« Les petits, ils seront pires que nous. À quatre ans, ils ont déjà la rage. »
Ceux qui me parlaient ainsi étaient de jeunes hommes engagés dans la délinquance. Ils avaient volé, menacé, frappé ; ils ne s’inquiétaient pas de simples mauvaises manières. Ils reconnaissaient chez ces enfants une fureur familière qui leur semblait avoir sauté les étapes. Eux se souvenaient d’interdits, d’adultes devant lesquels se retenir, de transgressions cachées. Les petits entraient immédiatement dans ce qui avait été leur conquête.
À quatre ans, cette rage ne connaît ni la colonisation ni la Palestine. Elle peut naître de cris incessants, d’une brutalité subie ou regardée, d’une insécurité indicible. Elle prend aussi les formes qu’on lui laisse prendre. Il frappe, un grand s’amuse de son audace ; il insulte, on lui trouve du caractère ; il hurle, l’adulte abandonne. Il éprouve dans son corps qu’une colère peut faire céder ceux dont il dépend. Parmi des adultes emportés, épuisés ou effrayés, personne ne l’aide durablement à supporter ce qui lui résiste.
Les grands entrevoyaient la suite parce qu’ils en connaissaient les exigences : faire peur, recommencer pour conserver sa place, aller plus loin pour effacer une faiblesse. Peut-être percevaient-ils leur transmission : les petits recherchaient leur approbation, imitaient leurs paroles et leurs gestes. Ils encourageaient d’un sourire ceux dont ils redoutaient l’avenir.
Cette généalogie remonte à des familles aux histoires différentes, mais aux transmissions parfois semblables. Des hommes étaient venus travailler en France, avaient connu les chantiers, les usines, les logements étroits, les horaires dévorants. Ils espéraient leur condition provisoire ; leurs enfants en découvraient surtout la dureté. Chez certains, les humiliations du dehors nourrissaient une autorité domestique sans réplique. Un pas, un silence, un verre posé avertissaient le garçon : quitter la pièce.
Ce père pouvait pourtant avoir besoin de son fils pour lire une lettre ou répondre à une administration. L’enfant traduisait pour l’homme auquel il devait obéir. Il découvrait sa gêne, sa dépendance devant ceux qui décidaient de son emploi ou de son logement. De cette contradiction pouvaient naître la tendresse et le désir de réussir pour lui ; elle pouvait aussi produire une honte, puis une résolution : ne jamais s’user pour recevoir si peu, ne jamais baisser la tête devant ceux qui commandent.
Le travail perdait son prestige au moment où ceux qui l’avaient accompli en portaient les marques. Au pied de l’immeuble, un garçon à peine plus âgé possédait déjà ce que l’autre n’aurait jamais : une voiture, des vêtements, des billets, des compagnons qui venaient à lui. L’un partait avant le jour, presque invisible ; l’autre occupait l’après-midi, les conversations et les regards. L’enfant les comparait avant de comprendre son admiration.
La fascination commençait par de petites faveurs. Être appelé, envoyé chercher quelque chose, admis auprès des grands, recevoir un billet : on existait. L’immeuble avait ses anciens, ses réputations, ses histoires. On connaissait les coups réussis, les voitures, les poursuites auxquelles on avait échappé. On parlait moins des dettes, de la peur d’un fournisseur, des humiliations de prison et de ce qu’il fallait accepter pour garder sa place parmi des hommes aussi dangereux que soi.
Puis venait le service dont personne ne précisait tout à fait la nature : surveiller un passage, prévenir d’une arrivée, porter un paquet. Le trafic donnait une occupation et une importance. On attendait le garçon, on remarquait son absence, on payait sa présence. Celui qui n’était à l’école qu’un élève en difficulté devenait quelqu’un dont on avait besoin. Il apprenait horaires, consignes et hiérarchie. Un retard avait des conséquences immédiates ; aucune réunion ne discutait de ce qu’il avait voulu exprimer.
L’argent semblait facile parce qu’il arrivait avant que les risques deviennent concrets. Un salaire d’apprenti paraissait dérisoire devant les recettes d’une soirée. Le travail exigeait de commencer petit, de patienter, de dépendre d’un patron ; le trafic offrait les apparences de la réussite. Les billets cachaient une dépendance autrement plus féroce.
D’une génération à l’autre, l’activité s’organisait. Les premiers avaient cherché leurs complices, tenté des coups, conquis une position ; leurs cadets trouvaient des postes, des tarifs et des sanctions. Le petit frère connaissait les hommes avant leurs affaires. Ce commerce avait ses horaires, ses morts, ses prisonniers, ses gloires. La transgression devenait un paysage, une voie où les anciens vous introduisaient.
À la maison, on condamnait parfois cet argent tout en acceptant ce qu’il rendait possible. Le fils inquiétait, mais réglait une facture ; sa réputation faisait honte, mais protégeait contre une autre bande. Il prétendait décider dans la maison qu’il aidait à entretenir. Une mère épuisée recevait ses secours et subissait ses exigences. Il pouvait l’aimer sincèrement, s’alarmer de sa santé, puis lui rendre la vie impossible dès qu’elle voulait lui refuser quelque chose.
Les filles connaissaient une autre face de cette protection. Le frère les défendait contre les garçons du dehors, surveillait leurs sorties, leurs vêtements et leurs amours. Il leur interdisait jusqu’au désir de ses propres libertés. Leur désobéissance devenait une humiliation personnelle, devant ses camarades. L’autorité du père, parfois rejetée avec violence, se reconstituait dans les mains du fils, qui gouvernait ceux auxquels il refusait le droit de lui demander des comptes.
La bande offrait sa chaleur, ses plaisanteries, des compagnons à celui qui restait seul. Cette affection avait son prix : accompagner une expédition, soutenir celui qui avait tort, frapper pour effacer une hésitation. Une histoire de filles, une parole rapportée, un regard engageaient des garçons dont plusieurs ignoraient l’origine de la querelle. Les petits héritaient des ennemis des anciens et prouvaient leur courage dans des conflits imposés.
Dans certains collèges, les « bouffons » et les « cailleras » savaient les places qu’on leur assignait. Le bon élève devait laisser copier, prêter ses affaires, supporter une humiliation, cacher son application. On lui reprochait de vouloir quitter le quartier après lui en avoir rendu le séjour pénible. Les familles savaient le prix d’une plainte. D’autres parlaient en leur nom, prenant leur silence pour une adhésion.
Le quartier portait les traces de cette puissance : halls saccagés, ascenseurs maltraités, déchets abandonnés, équipements dégradés. S’y ajoutaient les négligences des bailleurs et des services. Une réparation tardive confirmait l’abandon ; accomplie, elle semblait simplement due. Ceux qui tenaient à la propreté retrouvaient les mêmes dégâts, quelquefois après des mois d’attente, puis entendaient décrire un quartier victime de tout sauf de ceux qui le rendaient invivable.
La violence atteignait ce qui servait d’abord aux habitants : une école, une bibliothèque, un autobus, un centre social. Les habitants perdaient un trajet, un accueil pour les enfants, une possibilité de sortir. Mais, pour ceux qui détruisaient, tout appartenait à un autre : la mairie, l’État, la France. Ces services ne devenaient jamais tout à fait un bien commun. On détruisait les installations d’un « occupant », puis dénonçait leur disparition. La misère aggravée confirmait le discours de l’abandon.
Ailleurs circulaient des images plus flatteuses : une maison agrandie, une villa achevée au pays, un portail neuf, des pièces où montrer sa réussite. Ces biens n’avaient pas tous la même origine. Les économies de longues années de travail côtoyaient, dans les conversations, des fortunes beaucoup plus rapides.
Les enfants retenaient : là-bas, la maison admirée ; ici, l’immeuble jugé indigne, aux parties communes méprisées.
Ce contraste pouvait séparer les fidélités. La France procurait les revenus, l’école, les soins, les prestations ; le pays des parents recevait une part de l’investissement matériel et du rêve de réussite. Dans les familles impliquées dans les trafics, l’argent clandestin pouvait renforcer ce partage. On surveillait les travaux d’une maison lointaine et détournait les yeux de l’escalier emprunté chaque matin. Les autres subissaient cette indifférence au lieu commun.
Les récits de famille ajoutaient leur profondeur à cette séparation : le village quitté, la guerre, les humiliations, les morts, la terre perdue. Ils pouvaient éclairer l’histoire des anciens. Devenus réquisitoire, ils léguaient une dette sans limites ni débiteurs précis. La souffrance du grand-père devenait une créance du petit-fils sur des gens auxquels il attribuait une responsabilité collective.
Le discours sur la colonisation donnait une cohérence à cet héritage. Dans sa version militante, il ne laissait rien se terminer : le professeur poursuivait l’œuvre du maître, le policier celle du soldat, l’école voulait effacer les origines, chaque contrôle recommençait une occupation. Des blessures véritables entraient dans ce récit ; l’interprétation d’autres blessures rendait toute discussion suspecte. Né en France, le garçon pouvait se penser étranger chez lui, héritier d’une défaite dont il devait prendre revanche.
La police alimentait parfois ce récit par ses fautes. L’arrogance, l’humiliation, les contrôles arbitraires marquaient jusqu’à ceux qui ne les avaient pas subis. Mais elle apparaissait aussi hésitante, débordée, contrainte de reculer sous les projectiles. Le groupe la haïssait lorsqu’elle imposait sa force, la méprisait lorsqu’elle reculait. L’affront lui donnait le statut de persécuté ; le recul des policiers celui de vainqueur.
Les habitants qui avaient besoin de protection payaient cette alternance. Une intervention passait, quelquefois brutale, puis ils restaient devant ceux qu’ils avaient dénoncés. Dans les récits de la bande, leurs demandes disparaissaient : une police était venue provoquer, des garçons lui avaient tenu tête. La domination locale devenait un geste de résistance, avec l’assentiment de ceux qui écoutaient ses maîtres.
La politique de la ville apportait pourtant crédits, équipements et intervenants résolus à ouvrir d’autres horizons. Des éducateurs obtenaient des stages, préparaient des séjours, entretenaient patiemment des liens. Mais l’intention généreuse tenait quelquefois lieu de connaissance. Les garçons venaient avec leurs intérêts, leurs habitudes et des projets qui n’entraient pas dans le dossier de subvention.
Pour « canaliser leur violence », on avait proposé à des jeunes de Mantes-la-Jolie un voyage à Amsterdam, avec des visites de musées ; ils en avaient rapporté de la drogue pour le Val Fourré. Les uns préparaient une découverte culturelle, les autres une affaire. On proposait de la boxe thaïlandaise, des arts martiaux : un entraîneur exigeant pouvait y former un garçon ; celui-ci pouvait aussi en emporter de quoi gagner la prochaine bagarre. Il aurait fallu examiner les résultats sans protéger les intentions.
La reconnaissance ne suivait guère. J’ai entendu accuser les institutions de « s’en mettre plein les poches ». On acceptait le séjour, on en réclamait un autre ; les dépenses laissaient imaginer un trésor détourné par les adultes. Enseignants et travailleurs sociaux étaient inégalement soutenus. Certains tenaient malgré les menaces ; d’autres cédaient par peur ou donnaient au recul les apparences d’une conviction. Après l’agression, on discutait avec son auteur et demandait de la maturité à sa victime.
Les enfants observaient ces arrangements. Ils savaient qui obtiendrait satisfaction par la colère, qui attendrait en vain. Ils découvraient une France différente de celle du grand-père : le pays devant lequel il s’était senti faible devenait celui que son petit-fils pouvait faire céder. La plainte héritée des anciens accompagnait désormais l’expérience des avantages de la menace.
Les téléphones ont accéléré cette transmission. Les films de gangsters fournissaient les attitudes ; les réseaux exhibaient argent, voitures et vacances. Une injure du soir attendait sa réponse le lendemain, une agression filmée humiliait encore après les coups. Il fallait soutenir son personnage devant son public. Sur les mêmes écrans défilaient les guerres, les enfants morts, les bombardements, les prédicateurs, les accusations contre les puissants. La colère du quartier trouvait des images auxquelles se raccorder.
Les islamistes proposaient ce que les institutions n’avaient pas su mesurer. Ils n’avaient créé ni les humiliations familiales ni le trafic ; ils trouvaient des fractures, des colères, des appartenances inquiètes. Par le voisinage, les associations, la prédication, la prison, puis les réseaux, ils pouvaient atteindre celui que plus personne n’approchait. Au garçon sans importance, ils proposaient une place dans une histoire immense ; à celui qui avait honte de lui-même, une dignité immédiatement disponible.
Les guerres où souffraient des musulmans devenaient les épisodes d’une persécution unique. Peuples, régimes, conflits, responsabilités se confondaient. Partout, il devait reconnaître les siens et leurs ennemis. Certains prédicateurs condamnaient réellement le trafic ; d’autres entretenaient surtout la séparation et l’hostilité. Les nouveaux militants pouvaient abandonner leurs anciennes pratiques ou conserver certaines habitudes. Savoir intimider, réunir des compagnons et obtenir le silence gardait sa valeur.
Cette rencontre changeait les rapports entre générations. Une religion familiale, mêlée aux coutumes du pays quitté, pouvait être dénoncée comme ignorante. Le fils prétendait instruire son père, corriger sa mère, surveiller sa sœur au nom d’une autorité supérieure. Il rejetait l’héritage dont il se prétendait le gardien. Des interdictions nouvelles légitimaient des exigences anciennes ; le pouvoir du frère trouvait dans le sacré un recours contre toute discussion.
La haine de la France recevait un motif supplémentaire. On lui reprochait son passé, ses guerres, ses discriminations ; on lui reprochait aussi ce qu’elle permettait. Une sœur pouvait choisir sa vie, un croyant quitter sa religion, un professeur examiner un dogme. Ces libertés menaçaient ceux qui voulaient gouverner les leurs. La France devenait corruptrice lorsqu’elle attirait les enfants, les femmes, les jeunes hommes qu’ils voulaient garder obéissants.
La dépendance nourrissait le ressentiment. On attendait de ce pays un revenu, une formation, des soins, une reconnaissance, et l’on supportait mal d’avoir besoin de lui. Le mépriser rendait cette situation moins humiliante ; lui attribuer tous ses échecs dispensait d’en regarder sa propre part. Des injustices réelles pouvaient alimenter une accusation sans limites. La France devait toujours davantage, sans que rien de ce qu’elle donnait obligeât à reconnaître un lien avec elle.
La Palestine offrait à cet ensemble son foyer d’émotion le plus puissant. Ses morts étaient réels, ses souffrances aussi ; leur réalité permettait de les enrôler dans d’autres histoires. Un enfant sous les ruines devenait le visage de toutes les humiliations. La colère locale se projetait dans la guerre et en revenait investie d’une grandeur nouvelle. Le garçon appartenait au peuple mondial des victimes ; ses adversaires devenaient les complices d’un même crime.
Le discours antisémite fournissait les maîtres supposés de cette persécution. Israël, l’Amérique, les banques, les médias, quelques noms de familles juives entraient dans une puissance imaginaire qui aurait dirigé l’ensemble. Soral et Dieudonné donnaient à ces rapprochements le ton d’une révélation démasquant les ennemis du peuple. Même le Juif pauvre devenait suspect d’appartenir au camp des puissants. Dans une rue, une école ou un magasin, il pouvait être sommé de répondre de décisions sur lesquelles il n’avait aucune prise.
La victimisation trouvait ici son aboutissement : un tort subi devenait un titre permanent à l’innocence. Le garçon qui frappait se réclamait des opprimés ; sa victime devait justifier sa plainte. Le professeur incarnait la discrimination, le commerçant la propriété, le policier la répression. Une certaine gauche expliquait si longuement les causes de la violence qu’elle n’entendait plus ceux qui la subissaient. Les habitants disparaissaient derrière les porte-parole de leur colère, même lorsqu’ils tentaient de sauver leurs enfants des hommes ainsi excusés.
En octobre 2026, cette histoire longtemps tenue à distance a fait irruption sous les yeux du pays. Ceux qui ne connaissaient les quartiers que par leurs porte-parole ont reçu le choc comme un coup de tonnerre. D’autres reconnaissaient des gestes anciens, une manière de se rendre maître des lieux en obligeant chacun à reculer. Ce qu’ils subissaient depuis des années franchissait les limites auxquelles on avait cru pouvoir le contenir.
Dans les centres-villes, les bandes transportent leurs habitudes d’expédition : se réunir vite, repérer, isoler, frapper, se disperser. Le pillage garde ses motifs ordinaires : les marchandises, leur revente, l’excitation, agir à plusieurs contre un homme seul. Mais ces appétits rencontrent une crise politique et des militants en quête de rupture. Le trafic a formé des hommes disponibles ; le désordre leur ouvre des occasions que des causes viennent ennoblir.
L’alliance implicite avec les extrêmes gauches ne suppose ni programme commun ni estime réciproque. Le révolutionnaire attend l’affaiblissement de l’État ; le délinquant profite de sa dispersion ; l’islamiste peut espérer approfondir la séparation avec la communauté nationale. Leurs projets divergent, mais ils trouvent avantage au recul du même adversaire. Ils peuvent converger sans s’accorder, puis se disputer ce qu’ils auront défait.
Le langage prolonge cette convergence. Lorsque la violence reçoit d’avance la dignité d’une révolte, ses auteurs disposent d’un récit où leur responsabilité s’efface. Le commerçant ruiné disparaît derrière le capitalisme, le fonctionnaire blessé derrière l’État, le voisin terrorisé derrière une population censée se soulever. La Palestine, l’anticolonialisme et la dénonciation de la police peuvent rallier des hommes qui ne partagent ni les mêmes convictions ni le même avenir.
Une cause suffit quelquefois à suspendre leurs désaccords.
Le trafic donne à cette rencontre une gravité particulière : des ressources, des réseaux, des habitudes de clandestinité, une connaissance des armes et des façons d’obtenir l’obéissance. J’ai vu, dans des sociétés déchirées, l’usage que des chefs politiques font d’hommes déjà exercés à intimider. Ils leur offrent une protection, des moyens, des adversaires ; ils reçoivent une violence qui n’a plus à apprendre son métier. Par services successifs, une bande peut devenir une force politique sans que personne en annonce le moment.
Le risque de guerre civile prend corps lorsque ces pouvoirs durent, se donnent des ennemis collectifs et décident qui pourra vivre en paix. Une famille part après une menace ; un témoin renonce ; un commerçant paie ; un habitant cherche un protecteur parce qu’il ne croit plus au secours de la loi. Une agression appelle une expédition punitive, une mort devient une dette, des groupes se constituent en invoquant leur défense. Les administrations fonctionnent ; une autre autorité règle l’existence.
Nombreux sont ceux qui parlent aujourd’hui de guerre civile. L’avenir demeure imprévisible, mais les violences d’octobre ont ouvert une période où l’on ne peut exclure ni des affrontements collectifs de grande ampleur ni un changement de régime.
Charles Rojzman
6 total views, 6 views today
Soyez le premier à commenter