J’al été un musulman
fanatique
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Cela fait longtemps. Je devais avoir a peine 10 ans. J’en ai
70 maintenant. Il n’'y a rien a voir avec le djihad. Ca
n’'existait pas dans le temps.

Nous vivions dans une misérable campagne cernée par des
montagnes lugubres. C’est dans le Maroc oriental. A quelques
pas de la frontiere algérienne. Il n'y avait ni eau, ni
électricité, ni routes, ni rien du tout. On n’'avait d’autre
choix que de se soumettre a Allah, le dieu du néant et de la
souffrance.

Puis la maman est décédée dans des conditions tragiques. Je
devais avoir 5 ans.

Nous avons déménagé apres avoir enterré maman.

Nous avons emménagé dans un petit village a une trentaine de
kilométres de la maison natale. Dans ce village, il y avait
une petite mosquée. Mon pere m'y emmenait. Puis j'ai
commencé a y aller tout seul.



Ce lieu calme et qui sentait si bon 1’alfa me fascinait. Je
le reconnais, je m'y sentais bien.

Je me sentais bien dans cette minuscule mosquée. Je me
sentais bien entre ces dizaines de prieurs en djellabas.
J'étais le seul enfant a fréquenter la mosquée.

Les gens de mon village me voyaient déja dans 1'habit d’un
imam.

LA FRANCE AU MAROC ORIENTAL
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Le village ou j'ai grandi



Je ne ratais jamais une priere quand il n'y avait pas
classe. Jamais celle de l’'aube, quand il fait encore noir et
qu’'il fait froid. L’imam me bénissait. Les fideles me
congratulaient, m’encourageaient et félicitaient mon pere.
« C’est comme ca qu’on fait un bon musulman », disaient les
uns. « Ce garcon 1ira directement au Paradis », ajoutaient
les autres.

Je devins tres vite « 1’assistant » de 1’imam. Je
distribuais 1les quelques 1livres de Coran a ceux qui
pouvaient lire, préparais la tribune d’ou 1’imam prononcgait
son préche, étendais les grandes nattes sur le sol et
disposais en bonne place le tapis pour le caid, le maire du
village, quand celui-ci venait pour la priere du vendredi.

A la fin de la priére, j’étais le dernier a quitter la
mosquée, avec mille bénédictions de 1’'imam, apres avoir
ramassé les livres de Coran, replié 1les nattes et
minutieusement rangé le tapis du caid.

Mais, un jour, en revenant de la mosquée, j'apercus, a
distance, mon frere ainé, alors instituteur dans le village,
qui discutait au coin d’une rue avec un groupe d’amis. Il
m’'avait aussi vu et s’était mis a parler aux autres. Je
devinais qu’'il leur parlait de ma frénésie pour la priere.
Tous se tournerent vers moi en exhibant de larges sourires
moqueurs. J’'étais hors de moi, furieux, blessé, offensé. Je
me demandais comment Allah pouvait permettre qu’on se moque
ainsi d’un bon croyant.

J’'avais déja été, quelque temps auparavant, cruellement décu
par 1l’ignorance qu’Allah fait de ses fideles. J’'avais
Ll'habitude d’aller, parfois, faire mes ablutions au bord
d’un ruisseau, a l’orée du village. Un jour, un jeune voyou,
connu pour étre 1'un des voleurs notoires du village, était
venu se mettre a quelques metres de moi pour se
débarbouiller. Tout a coup, il se mit a crier et a sauter de
joie. Il venait de trouver, sur le lieu méme, plein de



pieces de monnaie. J'étais enragé. Comment se fait-il que ce
soit le voleur qui tombe sur cet argent et pas moi ? Comment
Dieu a-t-il préféré récompenser un petit voyou plutdét que le
bon musulman béni par 1’imam que j'étais ?

Je n’avais pas encore oublié cette histoire que voila qu’on
se moquait de moi alors méme que je revenais de la mosquée,
que je revenais de la priere. C’en était assez. Je ne remis
plus jamais les pieds a la mosquée. Ni dans celle de notre
village, ni dans aucune autre. Je ne me suis plus jamais
agenouillé. Je coupai tout contact avec la religion. Je
rompis définitivement avec Allah. Le diable et le bon Dieu
de Sartre devint, plus tard, mon Coran.

Je me demande toujours ce que le bon imam de la mosquée,
dont j'’étais devenu 1’enfant chéri, avait d{ penser en ne me
voyant plus revenir.. Je n'aurais pas pu lui expliquer en ce
temps-la. Aujourd’hui, j’'ai les mots qu’'il faut. J’'ai perdu
la connexion, aurais-je pu lui dire. Ou plutét, je me suis
librement déconnecté.
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