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Cela fait longtemps. Je devais avoir à peine 10 ans. J’en ai
70 maintenant. Il n’y a rien à voir avec le djihad. Ça
n’existait pas dans le temps.

Nous vivions dans une misérable campagne cernée par des
montagnes lugubres. C’est dans le Maroc oriental. A quelques
pas de la frontière algérienne. Il n’y avait ni eau, ni
électricité, ni routes, ni rien du tout. On n’avait d’autre
choix que de se soumettre à Allah, le dieu du néant et de la
souffrance.

Puis la maman est décédée dans des conditions tragiques. Je
devais avoir 5 ans.

Nous avons déménagé après avoir enterré maman.

Nous avons emménagé dans un petit village à une trentaine de
kilomètres de la maison natale. Dans ce village, il y avait
une  petite  mosquée.  Mon  père  m’y  emmenait.  Puis  j’ai
commencé  à  y  aller  tout  seul.



Ma maison natale

Ce lieu calme et qui sentait si bon l’alfa me fascinait. Je
le reconnais, je m’y sentais bien.

Je me sentais bien dans cette minuscule mosquée. Je me
sentais bien entre ces dizaines de prieurs en djellabas.
J’étais le seul enfant à fréquenter la mosquée.

Les gens de mon village me voyaient déjà dans l’habit d’un
imam.

Le village où j’ai grandi



Je  ne  ratais  jamais  une  prière  quand  il  n’y  avait  pas
classe. Jamais celle de l’aube, quand il fait encore noir et
qu’il  fait  froid.  L’imam  me  bénissait.  Les  fidèles  me
congratulaient, m’encourageaient et félicitaient mon père.
« C’est comme ça qu’on fait un bon musulman », disaient les
uns. « Ce garçon ira directement au Paradis », ajoutaient
les autres.

Je  devins  très  vite  «  l’assistant  »  de  l’imam.  Je
distribuais  les  quelques  livres  de  Coran  à  ceux  qui
pouvaient lire, préparais la tribune d’où l’imam prononçait
son  prêche,  étendais  les  grandes  nattes  sur  le  sol  et
disposais en bonne place le tapis pour le caïd, le maire du
village, quand celui-ci venait pour la prière du vendredi.

À la fin de la prière, j’étais le dernier à quitter la
mosquée,  avec  mille  bénédictions  de  l’imam,  après  avoir
ramassé  les  livres  de  Coran,  replié  les  nattes  et
minutieusement  rangé  le  tapis  du  caïd.

Mais, un jour, en revenant de la mosquée, j’aperçus, à
distance, mon frère aîné, alors instituteur dans le village,
qui discutait au coin d’une rue avec un groupe d’amis. Il
m’avait aussi vu et s’était mis à parler aux autres. Je
devinais qu’il leur parlait de ma frénésie pour la prière.
Tous se tournèrent vers moi en exhibant de larges sourires
moqueurs. J’étais hors de moi, furieux, blessé, offensé. Je
me demandais comment Allah pouvait permettre qu’on se moque
ainsi d’un bon croyant.

J’avais déjà été, quelque temps auparavant, cruellement déçu
par  l’ignorance  qu’Allah  fait  de  ses  fidèles.  J’avais
l’habitude d’aller, parfois, faire mes ablutions au bord
d’un ruisseau, à l’orée du village. Un jour, un jeune voyou,
connu pour être l’un des voleurs notoires du village, était
venu  se  mettre  à  quelques  mètres  de  moi  pour  se
débarbouiller. Tout à coup, il se mit à crier et à sauter de
joie. Il venait de trouver, sur le lieu même, plein de



pièces de monnaie. J’étais enragé. Comment se fait-il que ce
soit le voleur qui tombe sur cet argent et pas moi ? Comment
Dieu a-t-il préféré récompenser un petit voyou plutôt que le
bon musulman béni par l’imam que j’étais ?

Je n’avais pas encore oublié cette histoire que voilà qu’on
se moquait de moi alors même que je revenais de la mosquée,
que je revenais de la prière. C’en était assez. Je ne remis
plus jamais les pieds à la mosquée. Ni dans celle de notre
village, ni dans aucune autre. Je ne me suis plus jamais
agenouillé. Je coupai tout contact avec la religion. Je
rompis définitivement avec Allah. Le diable et le bon Dieu
de Sartre devint, plus tard, mon Coran.

Je me demande toujours ce que le bon imam de la mosquée,
dont j’étais devenu l’enfant chéri, avait dû penser en ne me
voyant plus revenir… Je n’aurais pas pu lui expliquer en ce
temps-là. Aujourd’hui, j’ai les mots qu’il faut. J’ai perdu
la connexion, aurais-je pu lui dire. Ou plutôt, je me suis
librement déconnecté.
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