L’absurde au pouvoir : la grande anesthésie des démocraties repues

Le ridicule, dit-on pour se rassurer, n’a jamais tué personne ! C’est une consolation de salon. Car à force d’épargner le ridicule, nos sociétés ont laissé l’absurde s’installer dans les meubles, et celui-ci remplit désormais à ras bord la poubelle de l’Histoire.

Il y a dans le ridicule une innocence presque touchante : c’est un faux pas sur le tapis rouge, une maladresse d’un soir que l’oubli balaie au matin. L’absurde, lui, est d’une tout autre trempe. Lorsqu’il revêt les habits respectables du droit, de la procédure et de la bien-pensance, il devient une machine à broyer le bon sens. Il ne fait plus sourire ; il sidère, il use, il désarme, il tue.

L’engourdissement des ventres pleins

Pourquoi les nations modernes assistent-elles, les bras ballants, au spectacle de leurs propres contradictions ? La réponse tient en peu de mots : l’indolence du confort. Des décennies de prospérité matérielle ont produit en Occident un mal insidieux — cette paralysie de l’esprit qui frappe les peuples au ventre plein.

Lorsque la table est garnie et la paix tenue pour acquise, la lucidité devient un luxe fatigant. On préfère l’anesthésie du déni aux morsures du réel. Celui qui, comme moi, l’auteur, le journaliste, l’écrivain, persiste à écrire, à alerter, à disséquer les fissures de l’édifice prêche alors dans un désert capitonné.

Non pas que ses contemporains manquent d’intelligence, mais ils manquent de nerf. En Europe, les dirigeants contemplent aujourd’hui les conséquences de quarante ans d’aveuglement juridique et culturel avec l’air hébété d’apprentis sorciers incapables de refermer la porte qu’ils ont eux-mêmes ouverte.

Restreindre l’erreur ? Encore faudrait-il avoir le courage de la nommer.

Jérusalem, théâtre d’un paradoxe parlementaire

Mais nul besoin de traverser la Méditerranée pour observer ce triomphe de l’absurde institutionnel : l’enceinte de la Knesset, à Jérusalem, en offre l’illustration la plus saisissante.

Prenons le cas d’école d’Ahmed Tibi. Avant d’occuper pendant plus d’un quart de siècle les bancs du Parlement israélien et d’en devenir l’un des vice-présidents les plus rompus aux arcanes procéduriers, l’homme fut, de 1993 à 1999, le conseiller politique attitré de Yasser Arafat, allant jusqu’à représenter la délégation palestinienne lors des négociations de Wye River. Un CV qui, sous d’autres cieux et en d’autres temps, aurait suffi à interdire l’accès aux institutions souveraines d’un pays en conflit.

En Israël, pourtant, la mécanique démocratique tourne à plein régime, quitte à tourner à vide. À chaque cycle électoral — encore récemment avant le scrutin d’octobre 2026 —, la Commission centrale des élections vote la disqualification de listes ou de députés accusés de saper les fondements de l’État juif. Et avec la régularité d’un métronome, la Cour suprême (Bagatz) annule ces décisions au nom d’une lecture ultra-restrictive de la loi fondamentale.

On aboutit ainsi à cette scène surréaliste où des élus siègent au cœur du pouvoir législatif, perçoivent leurs indemnités, utilisent l’immunité parlementaire et les tribunes internationales, tout en s’éclipsant ostensiblement lors de l’hymne national ou des cérémonies d’investiture de l’État qu’ils sont censés représenter.

Le suicide par la procédure…

Ce que les juristes célèbrent comme le raffinement ultime de l’État de droit, le citoyen lucide le perçoit pour ce qu’il est : une schizophrénie politique. À force de placer la lettre de la procédure au-dessus de l’instinct de conservation, les démocraties s’interdisent de tracer la moindre ligne rouge. Elles confondent l’ouverture avec l’effacement, et la tolérance avec le renoncement.

L’Histoire, pourtant, n’a que faire de nos subtilités juridiques. Elle ne juge pas les intentions vertueuses, mais les résultats. L’absurde peut bien s’accumuler en silence derrière les façades dorées des parlements européens ou israéliens : il arrive toujours un moment où la poubelle déborde, et où le réel, brutalement, reprend ses droits.

« L’écriture de lucidité est souvent ingrate sur le moment, car elle dérange le sommeil des satisfaits. Mais lorsque le réel finit par frapper à la porte, ce sont toujours ces pages écrites à contre-courant qui servent de boussole à ceux qui se réveillent trop tard. »