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La guerre des boutons
DR

A la maniére de Balzac, les portraits d’Argo
Dédié a tous mes amis de Résistance Républicaine,, ma seconde
famille, avec toute mon indéfectible amitié.
T’VAS VAR TA GUEULE A LA RECRE, DEPART POUR L’ECOLE ET JEUX

D’ALORS

Vous étes préts? Je vous emmene au pays des quilles a la
vanille et des gars en chocolat. Je sais, ca peut paraitre
couillon cette appellation, mais c’'est comme ca qu’'on se
désignait entre garcons et filles a mon époque, mais au moins
il n'y avait pas une once de méchanceté la-dedans.
Voila, j'ai six ans, sept ans, huit ans, et plus, j’'ai tous
les ages de 1’enfance. Je me suis levé vers sept heures. Apres
la toilette, petit déjeuner. La boite de Banania est sur la
table de la cuisine, avec un noir coiffé d’'une chéchia qui dit
« Ya bon Banania.» Du pain, et de la confiture ramenée de
Correze. Mémé Catherine m'’en prépare une bonne quantité que
nous ramenons a la fin des vacances d'été. Je ne sais pas
encore que d’une certaine facon je participe a 1’expression
d'un racisme dégradant et d’un colonialisme méprisant en
buvant mon chocolat. Soixante et des années apres, je m'’en
fous encore. Apres je me brosse les dents et je me prépare a
partir. Ma Famille et moi habitons la banlieue. Plus tard,
lorsque papa sera parti en Algérie, il est militaire, nous
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déménagerons a Tulle. Mais c’est une autre histoire.
Je ressemble a un mulet, tellement je suis chargé. Mon
cartable sur les épaules, un sac polochon ou est rangé mon
goliter, et une petite valise en carton bouilli ou dort ma
serviette de table pour la cantine. On dirait un fantassin
sans son fusil! Bien pratique, la valise. Le midi, j'’'y fourre
le fromage que j’'aime pas. Du Port-Salut, le plus souvent. Je
ramene ca a la maison, et c’est mon péere ou le petit frére qui
le mangeront. J’ai dans ma poche deux ou trois mouchoirs. J’al
toujours tendance a faire des sinusites ou des bronchites,
surtout pendant les mois d’automne et d’'hiver. Maman dit que
c'est la faute aux cheminées des usines, qui crachent de
lourds panaches de fumée bien noire. Mes mouchoirs sont
imbibés d’'essence algérienne pour m'aider a respirer, un truc
a te faire péter les narines. Apres 1957, on n'’en achetera
plus, guerre d’'Algérie oblige. Des fois, ma mere me fait des
sinapismes a la moutarde avant de m’endormir. Je déteste. Ca
brGle, ca te rend la peau toute rouge. La marque, c'est
Rigolo, un truc pas marrant du tout. Quand je toussote, maman
me dit : « Je vais te faire un Rigolo.» Pas question. C'’est
rien, que je dis, j'ai avalé ma salive de travers. Au moment
de partir, elle veut que je mette un béret en plus de ma
capuche de duffle-coat. J’'aime pas le béret, avec sa petite
queue toute droite qui me fait ressembler a une poire, ou a
une pomme. Je le mettrai dans ma poche une fois sorti de
1’appartement. Je grimpe dans 1'ascenseur et me voila parti.
J'ai deux bons kilometres a parcourir. Je me mets en route
avec Bortolussi, le fils d'un gardien de la paix. Borto, c’est
un grand gars costaud pour son age. Le malheur, c’est qu’a
1’école, ca rentre par une oreille et ca ressort par l'autre.
Je 1'aide a faire ses devoirs. Aussi, on est devenus copains.
On est vite rejoints par Lucien Lemarinier, dit le gros Lulu,
dont le pére décharge les péniches sur les quais de Seine. Un
costaud, Lulu, et qui a du mal avec 1’'école, lui aussi. Je
suis bon éleve. Aussi, j'aide ce fils de la batellerie lors de
1'heure d’étude apres la classe.
A la hauteur du bidonville aux Algériens, on traverse avant,
et on retraverse plus loin. Les gamins de ce lieu nous jettent
des mottes de terre ou des crottes de moutons. Ils ont l'air
de nous détester. Le plaisir de Borto, c’'est de leur crier des
insultes bien senties.



Les meres qui accompagnent leurs rejetons le font taire. Plus
tard, un policier en civil surveillera les abords de notre
école apres une alerte a la bombe. Fausse alerte, bien
heureusement. Le FLN, probablement.

Pendant les heures de classe, mes deux copains font des
efforts. Je me rappelle le jour ou Borto peinait sur des
divisions. Le maitre lui demanda : «Sais-tu le point commun
entre un ane et toi?» Réponse : «Les oreilles? » Je m’en
souviens encore. Et aussi de la fureur de notre enseignant.
La sonnerie indiquant 1’'heure de la récréation retentit. Tout
le monde court vers la sortie.

On joue a toutes sortes de jeux, dans cette cour. Des jeux qui
sembleraient débiles aux enfants d’aujourd’hui. Il y a les
quatre coins, sous le préau. Colin-maillard aussi. Il y a en a
qui vont tater les troncs de tilleuls en croyant tomber sur un
des joueurs. Il y a le ballon-prisonnier; le jeu des gendarmes
et des voleurs. Bortolussi joue souvent les gendarmes, vu que
son pere est policier. Ce que je préfere, c’est jouer aux
billes. Il y en a de toutes sortes. Les plus humbles, des
billes de terre cuite peintes de différentes couleurs, mais
aussi les agates en verre, et 1les calots, plus gros que les
billes et convoitises des joueurs. Si tu perds un calot,
malheur! Et catastrophe! C’est pire que tout. Quand un joueur
a perdu toutes ces billes, il y a toujours une bonne ame pour
lui en avancer quelques-unes. Et puis, on se dit, on se refera
demain.

En plus des billes, tu as les osselets. En bois pour les plus
pauvres, en alu pour les plus aisés. Il faut étre fichtrement
adroit pour les rafler d’un seul tour de main en en ayant
jeté un en 1’air. Plus loin, sous un préau, le gros Lulu
montre son adresse a la corde. Il est doué. Il grimpe jusqu'’en
haut, touche 1la poutre d’une main et redescend. Notre
instituteur le complimente, puis émet un regret : « Ah! si tu
étais aussi doué en classe!» Lulu rosit de plaisir. Plus tard,
il nous l'a dit, il sera docker comme papa. Alors les tables
de multiplication et autres fariboles, c¢a ne lui servira a
rien. Enfin, c’est ce qu’'il dit. Un qui déteste les
récréations, et qui les appréhende, c’est Dédé, enfin je ne me
rappelle plus s’'il s’appelait réellement Dédé. Va pour Dédé.
Dédé, c’est le cafteur de la classe. Rien ne lui échappe. Il
voit tout, il entend tout. Et il dénonce :« M’sieur, y a



Marinier qui copie; y a Bortolussi qui vous fait des grimaces
quand vous avez le dos tourné. Y a untel qui lance des
boulettes.» Il n'arréte pas, le Dédé. Plus tard il sera
indic. Quand c’est l’'heure de se détendre, il est mort de
trouille. Ceux qu’il a dénoncés 1le lui ont fait savoir
«T’vas var ta gueule a la récré.» Rien de méchant, ils
1’auraient juste un peu secoué pour le dissuader de rapporter.
Ca lui est déja arrivé, mais peine perdue, il cafarde. Il ne
peut pas s’en empécher, c’est son vice. Il a trouvé un truc
il se met dans l'ombre d’un enseignant qui traverse la cour en
long et en large pour surveiller les jeux. C'est drole, on
dirait le pere et le fils qui déambulent. Pas marrant pour
lui, les récréations. Comme dit Bortolussi, ca lui fait les
pieds. On peut méme pas l’engueuler a la sortie, ni a l'entrée
d’ailleurs, sa mere passe le chercher. Je ne sais pas ce qu’il
est devenu, le Dédé. Par contre je 1’'imagine avoir balancé ses
collegues, les autres locataires de son immeuble. «M’sieur, y
a Machin qui dort au lieu de travailler. M’sieur le syndic, y
a le locataire du troisieme qui claque les portes en sortant.
» Depuis notre cour, on entend les filles dans la cour d'a
cbté séparée par un mur, qui jouent, les quilles a la
vanille. Pour étre honnétes, elles font moins de bruit que
nous. Ce n’est pas l'avis du Gros Lulu, misogyne précoce, qui
trouve qu’elles font des bruits de basse-cour.

Je les ai tous perdus de vue, c’est la vie, qui nous disperse
a la surface de la Terre, tels des fleurs de pissenlit
emportées par le vent. Je n’ai jamais oublié ni renié mon
enfance; elle me suit pas a pas sur le chemin de la vie. Je
ne m’'en suis jamais remis.



