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A la manière de Balzac, les portraits d’Argo
Dédié à tous mes amis de Résistance Républicaine,, ma seconde
famille, avec toute mon indéfectible amitié.
T’VAS VAR TA GUEULE À LA RÉCRÉ, DÉPART POUR L’ÉCOLE ET JEUX
D’ALORS

Vous êtes prêts? Je vous emmène au pays des quilles à la
vanille et des gars en chocolat. Je sais, ça peut paraître
couillon  cette  appellation,  mais  c’est  comme  ça  qu’on  se
désignait entre garçons et filles à mon époque,  mais au moins
il n’y avait pas une once de méchanceté là-dedans.
Voilà, j’ai six ans, sept ans, huit ans, et plus, j’ai tous
les âges de l’enfance. Je me suis levé vers sept heures. Après
la toilette, petit déjeuner. La boîte de Banania est sur la
table de la cuisine, avec un noir coiffé d’une chéchia qui dit
: « Ya bon Banania.» Du pain, et de la confiture ramenée de
Corrèze. Mémé Catherine m’en prépare une bonne quantité que
nous ramenons à la fin des vacances d’été.   Je ne sais pas
encore que d’une certaine façon je participe à l’expression
d’un  racisme  dégradant  et  d’un  colonialisme  méprisant  en
buvant mon chocolat. Soixante et des années après, je m’en
fous encore.  Après je me brosse les dents et je me prépare à
partir. Ma Famille et moi habitons la banlieue. Plus tard,
lorsque papa sera parti en Algérie, il est militaire, nous
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déménagerons à Tulle. Mais c’est une autre histoire.
Je  ressemble  à  un  mulet,  tellement  je  suis  chargé.  Mon
cartable sur les épaules, un sac polochon où est rangé mon
goûter, et une petite valise en carton bouilli où dort  ma
serviette de table pour la cantine. On dirait un fantassin
sans son fusil! Bien pratique, la valise. Le midi, j’y fourre
le fromage que j’aime pas. Du Port-Salut, le plus souvent.  Je
ramène ça à la maison, et c’est mon père ou le petit frère qui
le mangeront. J’ai dans ma poche deux ou trois mouchoirs. J’ai
toujours tendance à faire des sinusites ou des bronchites,
surtout  pendant les mois d’automne et d’hiver.  Maman dit que
c’est  la  faute  aux  cheminées  des  usines,  qui  crachent  de
lourds panaches de fumée bien noire.  Mes  mouchoirs sont
imbibés d’essence algérienne pour m’aider à respirer, un truc
à te faire péter les narines. Après 1957, on n’en achètera
plus, guerre d’Algérie oblige. Dès fois, ma mère me fait des
sinapismes à la moutarde avant de m’endormir. Je déteste. Ça
brûle, ça te rend la peau toute rouge. La marque, c’est 
Rigolo, un truc pas marrant du tout. Quand je toussote,  maman
me dit : « Je vais te faire un Rigolo.» Pas question. C’est
rien, que je dis, j’ai avalé ma salive de travers. Au moment
de partir, elle veut que je mette un béret en plus de ma
capuche de duffle-coat. J’aime pas le béret, avec sa petite
queue toute droite qui me fait ressembler à une poire, ou à
une pomme. Je le mettrai dans ma poche une fois sorti de
l’appartement.  Je grimpe dans l’ascenseur et me voilà parti.
 J’ai deux bons kilomètres à parcourir. Je me mets en route
avec Bortolussi, le fils d’un gardien de la paix. Borto, c’est
un grand gars costaud pour son âge. Le malheur, c’est qu’à
l’école, ça rentre par une oreille et ça ressort par l’autre.
Je l’aide à faire ses devoirs. Aussi, on est devenus copains.
On est vite rejoints par Lucien Lemarinier, dit le gros Lulu,
dont le père décharge les péniches sur les quais de Seine. Un
costaud, Lulu, et qui a du mal avec l’école, lui aussi. Je
suis bon élève. Aussi, j’aide ce fils de la batellerie lors de
l’heure d’étude après la classe.
À la hauteur du bidonville aux Algériens, on traverse avant,
et on retraverse plus loin. Les gamins de ce lieu nous jettent
des mottes de terre ou des crottes de moutons. Ils ont l’air
de nous détester. Le plaisir de Borto, c’est de leur crier des
insultes bien senties.



Les mères qui accompagnent leurs rejetons le font taire. Plus
tard, un policier en civil surveillera les abords  de notre
école   après  une  alerte  à  la  bombe.  Fausse  alerte,  bien
heureusement. Le FLN, probablement.
Pendant  les  heures  de  classe,  mes  deux  copains  font  des
efforts. Je me rappelle le jour où Borto peinait sur des
divisions. Le maître lui demanda : «Sais-tu le point commun
entre un âne et toi?» Réponse : «Les oreilles? » Je m’en
souviens encore. Et aussi de la fureur de notre enseignant. 
La sonnerie indiquant l’heure de la récréation retentit. Tout
le monde court vers la sortie.
On joue à toutes sortes de jeux, dans cette cour. Des jeux qui
sembleraient  débiles aux enfants d’aujourd’hui. Il y a les
quatre coins, sous le préau. Colin-maillard aussi. Il y a en a
qui vont tâter les troncs de tilleuls en croyant tomber sur un
des joueurs. Il y a le ballon-prisonnier; le jeu des gendarmes
et des voleurs. Bortolussi joue souvent les gendarmes, vu que
son père est policier.  Ce que je préfère, c’est jouer aux
billes. Il y en a de toutes sortes. Les plus humbles, des
billes de terre cuite peintes de différentes couleurs, mais
aussi les agates en verre, et  les calots, plus gros que les
billes  et  convoitises  des  joueurs.  Si  tu  perds  un  calot,
malheur! Et catastrophe! C’est pire que tout. Quand un joueur
a perdu toutes ces billes, il y a toujours une bonne âme pour
lui en avancer quelques-unes. Et puis, on se dit, on se refera
demain.
En plus des billes, tu as les osselets. En bois pour les plus
pauvres, en alu pour les plus aisés. Il faut être fichtrement
adroit pour les rafler d’un seul tour de main en en ayant
jeté un en l’air.  Plus loin, sous un préau, le gros Lulu
montre son adresse à la corde. Il est doué. Il grimpe jusqu’en
haut,  touche  la  poutre  d’une  main  et  redescend.   Notre
instituteur le complimente, puis émet un regret : « Ah! si tu
étais aussi doué en classe!» Lulu rosit de plaisir. Plus tard,
il nous l’a dit, il sera docker comme papa. Alors les tables
de multiplication et autres fariboles, ça ne lui servira à
rien.  Enfin,  c’est  ce  qu’il  dit.  Un  qui  déteste  les
récréations, et qui les appréhende, c’est Dédé, enfin je ne me
rappelle plus s’il s’appelait réellement Dédé. Va pour Dédé.
Dédé, c’est le cafteur de la classe. Rien ne lui échappe. Il
voit tout, il entend tout. Et il dénonce :« M’sieur, y a



Marinier qui copie; y a Bortolussi qui vous fait des grimaces
quand  vous  avez  le  dos  tourné.  Y  a  untel  qui  lance  des
boulettes.»  Il  n’arrête  pas,  le  Dédé.  Plus  tard  il  sera
indic. Quand c’est l’heure de se détendre, il est mort de
trouille. Ceux qu’il a dénoncés  le lui ont fait savoir :
«T’vas  var  ta  gueule  à  la  récré.»  Rien  de  méchant,  ils
l’auraient juste un peu secoué pour le dissuader de rapporter.
Ça lui est déjà arrivé, mais peine perdue, il cafarde. Il ne
peut pas s’en empêcher, c’est son vice.  Il a trouvé un truc :
il se met dans l’ombre d’un enseignant qui traverse la cour en
long et en large pour surveiller les jeux. C’est drôle, on
dirait le père et le fils qui déambulent.  Pas marrant pour
lui, les récréations. Comme dit Bortolussi, ça lui fait les
pieds. On peut même pas l’engueuler à la sortie, ni à l’entrée
d’ailleurs, sa mère passe le chercher. Je ne sais pas ce qu’il
est devenu, le Dédé. Par contre je l’imagine avoir balancé ses
collègues, les autres locataires de son immeuble.  «M’sieur, y
a Machin qui dort au lieu de travailler. M’sieur le syndic, y
a le locataire du troisième qui claque les  portes en sortant.
»  Depuis notre cour, on entend les filles dans la cour d’à
côté  séparée  par  un  mur,   qui  jouent,  les  quilles  à  la
vanille. Pour être honnêtes, elles font moins de bruit que
nous. Ce n’est pas l’avis du Gros Lulu, misogyne précoce, qui
trouve qu’elles font des bruits de basse-cour.
Je les ai tous perdus de vue, c’est la vie, qui nous disperse
à  la  surface  de  la  Terre,  tels  des  fleurs  de  pissenlit
emportées par le vent. Je n’ai jamais oublié ni renié mon
enfance; elle me suit pas à pas sur le  chemin de la vie. Je
ne m’en suis jamais remis.


