Binoche à Cannes, la palme de la niaiserie

Je n’attendais rien du discours inaugural du festival de Cannes. J’ai eu tort. Et c’est seulement maintenant que l’émotion est un peu retombée que je prends pleinement conscience de la portée de l’évènement. Juliette Binoche fut superbe, positivement superbe, et je ne laisserai personne me contredire. À dire vrai, j’ai ressenti la même émotion que lors du discours prononcé au Zénith le 13 février 2022 par Valérie Pécresse. J’y ai retrouvé les mêmes impressions, ce mélange de gêne palpable et de jeu faussé. Bien qu’il faille reconnaître que la gestuelle de Valérie était un tantinet plus élaborée. Elle avait su, tout du long, multiplier les poses audacieuses là où Juliette s’est contentée d’adopter la posture hiératique d’une colonne dorique.

Vous me direz, la faute réside peut-être moins en l’actrice elle-même que dans son invraisemblable tenue à mi-chemin entre la Madone et la princesse Leia. On la sentait peu à l’aise, avec quelque chose de l’ordre du contraint, au fond vaguement inquiète à l’idée que l’étoffe ne glisse de sa poitrine et puisse choquer l’éventuel Tartuffe affalé devant sa télé et qui ne se remettrait probablement jamais d’une mamelle aussi impudiquement dévoilée. En même temps, cette fragilité émeut, elle rappelle notre vulnérabilité à tous quand, hagards et honteux, on s’enroule à la va-vite dans une serviette pour ouvrir au livreur Amazon qui détient notre colis.

On me dira que je m’appesantis trop sur la forme alors qu’en tout c’est le fond qui prime. Soit. Je m’attelle donc à décortiquer la substantielle moelle d’un discours qui restera, longtemps, dans les annales. Je passe rapidement sur les premières phrases d’échauffement qui ne dépareraient pas dans la bouche d’une Miss Camping «du fond de mon cœur, je vous remercie» pour tout de suite aborder le cœur du message.

On peut virevolter avec des robes de grands couturiers tout en déplorant la misère de ceux qui n’ont ni la possibilité ni l’argent ni le temps d’aller au cinéma

«Le vent des douleurs emporte les plus faibles, les otages du 7 octobre et tous les otages, les prisonniers, les noyés.» Une phrase pareille, ça a tout de même une autre gueule, mais alors qu’on s’attend à un autre chapelet de niaiseries similaires le miracle survient. «Guérir nos ignorances et lâcher nos peurs, notre égoïsme. Changer de cap et face à l’orgueil redonner de l’humidité, l’humidité, l’humilité…» Les lapsus et les langues qui fourchent ça arrive, à moi la première, et je serais bien mauvaise langue de trop m’y attarder mais rien ne nous préparait à une telle suite. «L’humidité de l’houmous qui est l’humilité !» Ce n’est plus un discours, ce sont les divagations des membres de l’Oulipo. Et la chose continue ! «Il faut lui redonner toute sa place.» À qui ? À quoi ?

Fort heureusement revient le temps des poncifs et des phrases aussi grandiloquentes qu’elles sont vaines : baudruches toutes prêtes d’un milieu qui se veut engagé et nécessaire. Au fond, ces guerres c’est très bien, ça dramatise la cérémonie. On peut virevolter avec des robes de grands couturiers tout en déplorant la misère de ceux qui n’ont ni la possibilité ni l’argent ni le temps d’aller au cinéma. «Des artistes luttent tous les jours et font de cette résistance un art». De quelle lutte parle-t-on ? Et d’ailleurs n’est-il pas indécent de parler des «luttes» de l’artiste après avoir évoqué les «otages, les prisonniers, les noyés». Eux luttent, et pas qu’un peu ! Ils luttent si fort qu’ils en meurent. Peut-être qu’il serait temps, pour être entièrement raccord avec le fond de son propos, de ne parler que d’eux et uniquement d’eux si c’est là ce qui nous touche. Ne pas ramener tout à l’artiste surtout quand les sentences sonnent aussi profondes que les phrases de conclusion d’une copie de brevet : «L’art reste, il est le témoignage puissant de nos vies, de nos rêves.»