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Je n’ai jamais oublié ce moment poignant. Je devais avoir 8
ans.

Le tremblement de terre d’Agadir a eu lieu dans la nuit du
29 février au 1er mars 1960.

Toute la ville a été ravagée. Il y eut quelque 12.000 morts,
soit le quart de la population de la ville en ce temps-là.

Je vivais dans un village à des milliers de kilomètres
d’Agadir.

Dans les écoles, on avait demandé aux élèves d’apporter un
vêtement pour les sinistrés.

Les  vêtements  apportés  étaient  entreposés  pêle-mêle  en
dessous du coin droit du tableau noir.

Je n’avais rien à donner. On était tellement pauvres que se
défaire du moindre habit relevait du sacrifice. J’en étais



terriblement gêné. Pratiquement tout le monde avait apporté
quelque chose. J’étais le seul à avoir manqué au devoir de
« solidarité nationale ». On me le reprochait.

Je  ne  sais  pas  comment  ce  fut  décidé,  mais  ma  famille
accepta  finalement  d’offrir  une  chemisette.  C’était  une
chemisette verte qui ne valait pas un sou, mais un sou,
c’était quelque chose dans le temps pour la famille. Ça
pouvait rapporter un peu de pain.

Quand j’arrivai tout fier à l’école avec ma chemisette verte
dans le cartable, le dépôt des vêtements en bas du tableau
noir avait été enlevé.

Je déposai ma chemisette. Elle se retrouvait toute seule,
exposée à la vue de toute la classe.

J’avais honte de la reprendre et étais mal à l’aise de la
voir tous les jours-là, toute seule, comme une orpheline.

Un jour, l’instituteur, ne trouvant pas de quoi effacer le
tableau, la prit et s’en servit comme d’une brosse. Tous les
élèves se tournèrent vers moi et me regardaient. J’étais
anéanti. Humilié.

Cette chemisette, qui était destinée aux enfants d’Agadir,
servait à effacer de l’écriture à la craie blanche sur un
tableau noir.

Elle  avait  été  souillée  et  condamnée  sans  appel.  La
chemisette  n’ira  jamais  à  Agadir.  Elle  restera  dans  la
classe.

Et chaque fois que l’instituteur la prenait, les élèves
tournaient leurs regards vers moi.

L’instituteur l’utilisait et la jetait en bas du tableau.

Mon  cœur  saignait.  C’était  moi  qu’on  jetait  au  bas  du
tableau.



Elle était devenue une loque. Moi aussi.

En  parlant  du  séisme  d’Agadir,  les  gens  du  village
affirmaient  que  Dieu  a  voulu  punir  ses  habitants  parce
qu’ils arrosaient leur couscous de vin.

Peut-être bien.

Mais ma chemisette n’y était pour rien.

Cela  pourrait  paraitre  bizarre,  mais  chaque  fois  que
j’entends parler de séisme dans le monde, je pense à ma
chemisette verte.

Je l’aimais beaucoup.

Elle s’est retrouvée au bas d’un tableau noir.

Étouffée par la poussière de la craie.

Je n’ai rien fait pour la sauver.

Puisse-t-elle ne pas m’en vouloir.

Messin’Issa


