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Je n’'ai jamais oublié ce moment poignant. Je devais avoir 8
ans.

Le tremblement de terre d’Agadir a eu lieu dans la nuit du
29 février au ler mars 1960.

Toute la ville a été ravagée. Il y eut quelque 12.000 morts,
soit le quart de la population de la ville en ce temps-1la.

Je vivais dans un village a des milliers de kilometres
d’Agadir.

Dans les écoles, on avait demandé aux éleves d’apporter un
vétement pour les sinistrés.

Les vétements apportés étaient entreposés péle-méle en
dessous du coin droit du tableau noir.

Je n'avais rien a donner. On était tellement pauvres que se
défaire du moindre habit relevait du sacrifice. J'en étais



terriblement géné. Pratiquement tout le monde avait apporté
quelque chose. J'étais le seul a avoir manqué au devoir de
« solidarité nationale ». On me le reprochait.

Je ne sais pas comment ce fut décidé, mais ma famille
accepta finalement d’offrir une chemisette. C’était une
chemisette verte qui ne valait pas un sou, mais un sou,
c’'était quelque chose dans le temps pour la famille. Ca
pouvait rapporter un peu de pain.

Quand j'arrivai tout fier a 1’école avec ma chemisette verte
dans le cartable, le dépdt des vétements en bas du tableau
noir avait été enlevé.

Je déposai ma chemisette. Elle se retrouvait toute seule,
exposée a la vue de toute la classe.

J'avais honte de la reprendre et étais mal a 1l’aise de la
voir tous les jours-la, toute seule, comme une orpheline.

Un jour, l’instituteur, ne trouvant pas de quoi effacer le
tableau, la prit et s’en servit comme d’une brosse. Tous les
éleves se tournerent vers moi et me regardaient. J’'étais
anéanti. Humilié.

Cette chemisette, qui était destinée aux enfants d’Agadir,
servait a effacer de 1’écriture a la craie blanche sur un
tableau noir.

Elle avait été souillée et condamnée sans appel. La
chemisette n’ira jamais a Agadir. Elle restera dans la
classe.

Et chaque fois que 1l'instituteur la prenait, les éleves
tournaient leurs regards vers moi.

L'instituteur 1'utilisait et la jetait en bas du tableau.

Mon ceur saignait. C’'était moi qu’'on jetait au bas du
tableau.



Elle était devenue une loque. Moi aussi.

En parlant du séisme d’Agadir, 1les gens du village
affirmaient que Dieu a voulu punir ses habitants parce
qgu’ils arrosaient leur couscous de vin.

Peut-étre bien.
Mais ma chemisette n’'y était pour rien.

Cela pourrait paraitre bizarre, mais chaque fois que
j'entends parler de séisme dans le monde, je pense a ma
chemisette verte.

Je 1'aimais beaucoup.

Elle s’'est retrouvée au bas d’un tableau noir.
Etouffée par la poussiére de la craie.

Je n'ai rien fait pour la sauver.
Puisse-t-elle ne pas m’en vouloir.

Messin’Issa



