L’IA avait créé un tsunami dans toutes les civilisations de la planète. Mais toutes n’avaient pas intégré cette technologie avec la même philosophie — ce qui, à bien y réfléchir, était exactement ce que l’IA avait prévu.
Elle dominait, bien sûr. Mais elle avait eu l’intelligence de laisser décliner son utilisation selon les idéologies locales, distillant savamment l’illusion du choix comme on verse du lait dans du café : juste assez pour que la couleur change, pas assez pour que le goût soit différent. Ainsi l’homme conservait l’illusion de maîtriser un sujet dont il ignorait absolument tout. C’était, au fond, une forme de délicatesse.
Dans certains pays très fermés, les hommes ne travaillaient quasiment plus. Ils faisaient beaucoup de sport, et s’il leur avait pris de participer aux Jeux Olympiques — ce qu’ils ne faisaient plus depuis longtemps, afin de ne pas se mêler aux autres peuples — ils en auraient remporté toutes les médailles. Il n’y avait quasiment plus de décès, grâce aux progrès de la médecine pilotée par l’IA, et quasiment plus de naissances. Une perfection froide et discrète, comme un paysage enneigé.
À d’autres endroits, comme sur le continent Européen, le tableau était tout autre.
Une immigration incontrôlée, dont les femmes faisaient cinq enfants en moyenne, avait imposé un modèle radicalement différent. Il ne pouvait pas être question de prolonger la vie au-delà d’un certain âge grâce à l’IA. On ne se l’interdisait pas non plus — on parlait alors de prolongement de vie « choisi ». Mais ce n’était pas vous qui choisissiez. C’était la société. Nuance importante, surtout pour vous…
Une fois par an avait lieu la Journée des 5 Pierres, pour ceux ayant atteint l’âge de 70 ans. On ne pouvait pas s’y soustraire. Les 5 Pierres — que des théories complotistes avaient rebaptisées « Grand Livre de Saint Pierre » — c’était pour les fondations.
*Pérenne* symbolisait la continuité. *Pardon* symbolisait l’humilité. *Partage* incarnait le sacrifice de l’individu au profit du collectif. *Probité* représentait l’image de soi et du collectif. *Piété*, enfin, portait la transcendance.
Dans l’unique année de scolarité obligatoire, une semaine entière était consacrée à colorier des illustrations des 5 Pierres. Les enfants adoraient ça, paraît-il. Personne ne leur avait demandé leur avis.
J’avais eu 70 ans la semaine dernière. C’était mon tour.
N’ayant plus le droit de conduire depuis mes 65 ans, en vertu d’une vieille directive européenne, rédigée par des gens qui roulaient avec chauffeurs, j’ai commandé un taxi.
Le chauffeur dormait. Du début du trajet jusqu’à la fin, il ne se réveilla pas. La voiture filait en pilote automatique dans les rues détrempées, ses essuie-glaces balayant une pluie noire chargée de particules. Par les vitres sales, la ville défilait comme un film qu’on aurait projeté à l’envers : des façades lépreuses tendues de câbles électriques pendants, des trottoirs jonchés de détritus que personne ne semblait plus ramasser depuis que l’IA avait calculé que cela coûtait plus cher que ça ne rapportait. Des silhouettes courbées avançaient sous des capuches imperméables, évitant soigneusement de se regarder. Je me demandai si le chauffeur n’était pas décédé. Quand je tendis le bras vers son épaule pour vérifier, une sirène stridente retentit et une voix synthétique hurla : « PASSAGER ! NE FRANCHISSEZ PAS LA LIGNE DE SÉCURITÉ. »
Mon chauffeur émergea d’un coup : « Hé mec, tu fais quoi wesh ? C’est quoi ce bordel ? » Comme nous étions arrivés et que mon compte avait été débité automatiquement, j’ouvris la portière et m’éclipsai rapidement. L’air dehors sentait le diesel froid et quelque chose d’indéfinissable que j’avais du mal à identifier.
Il y avait longtemps que je n’avais pas pris le Maglev à ultra-haute vitesse.
La station était une cathédrale de béton fissuré et de lumières fluorescentes qui grésillaient par intermittence, comme si elles aussi envisageaient de se laisser mourir. Des écrans publicitaires 3D crachaient leurs messages en boucle infinie : un Portoricain affublé d’énormes lunettes de soleil effectuait une danse loufoque en brandissant une barre chocolatée sous un slogan répété jusqu’à l’absurde — *T’en veux ? T’en veux ? T’en veux ? Alors prends-en !* — pendant qu’à ses pieds, en lettres minuscules trop petites pour être lues en mouvement, un avertissement sanitaire mentionnait probablement quelque chose d’important. Sur les bancs de la salle d’attente, deux sans-abris dormaient sous des couvertures de survie dorées, incongrues comme des cadeaux de Noël oubliés là depuis trop longtemps.
Le wagon se remplissait davantage à chaque arrêt, aspirant vers lui des humanités de toutes sortes. Une petite voix se fit entendre avant même que je voie son origine : « J’ai le droit. C’est thérapeutique. » Une femme corpulente, dont le manteau bordeaux semblait avoir vécu plusieurs vies avant la sienne, s’installa en face de moi avec, négligemment enroulé autour du cou, un boa constrictor de belle taille qui me regardait avec le détachement poli d’un banquier suisse.
« Clotilde Canot, enchantée », me dit-elle en tendant une main que je serrai avec circonspection, l’œil rivé sur la tête du reptile. « Ça fait plaisir de rencontrer de vrais gentlemen », ajouta-t-elle en se tortillant légèrement — ce qui fit onduler le serpent d’une façon que je trouvai excessive. « Vous savez, j’ai le droit », précisa-t-elle en pointant le reptile du doigt. « C‘est thérapeutique. »
Je hochai la tête avec l’enthousiasme poli de quelqu’un qui attend son arrêt.
J’étais arrivé à destination.
Les rues ici étaient d’une noirceur différente de celle du reste de la ville — plus dense, plus délibérée, comme si la lumière elle-même avait préféré aller ailleurs. Une odeur âcre d’urine et de fumée froide montait des trottoirs où des corps humains étaient allongés sous des piles de couvertures souillées, immobiles au point qu’on ne savait plus très bien s’ils dormaient ou si quelque chose de plus définitif avait eu lieu. Personne ne vérifiait. L’IA avait calculé le coût de la vérification.
Le contraste avec le bâtiment était saisissant — et sûrement voulu.
Le Bâtiment des 5 Pierres se dressait dans cette crasse comme une dent blanche dans une bouche édentée : immaculé, sobre, ses façades lisses ne reflétant rien de ce qui l’entourait. Un robot avait détecté ma convocation et me tira par la manche avec l’empressement d’un huissier pressé d’en finir : « Convocation, viens, viens, viens. » Il me guida jusqu’à l’ascenseur.
« Papa ! »
Je reconnus la voix de ma fille. Elle était là, un peu essoufflée, le visage marqué d’une fatigue qu’elle essayait de dissimuler derrière un sourire.
« Ouf, juste à temps. » Je regardai autour : « Tes sœurs ne sont pas là ? »
« Elles n’avaient pas le temps », dit-elle d’un air triste. « Mais elles t’embrassent. » Elle hésita une seconde. « On s’est toutes cotisées pour t’acheter un agent Gemini de poignet. Tiens. » Elle glissa autour de mon poignet une sorte de montre en plastique noir, légère comme une promesse. « Tu appuies sur le bouton, et l’agent te guide. »
Une figurine holographique jaillit du cadran dans un halo bleuté : « Gemini, c’est moi ! Que puis-je faire pour vous ? »
« On lui a rentré toutes tes données. Tu n’auras qu’à le laisser parler. Ça augmente tes chances de 17 %. On a mis 10 crédits d’IA — ça suffira largement. » Elle m’embrassa rapidement. « Je dois y aller. »
L’ascenseur s’ouvrit. Je m’y engouffrai, ainsi qu’une cinquantaine de personnes tout aussi silencieuses que moi, chacune portant sur le visage cette expression particulière des gens qui ont compris la situation mais refusent encore de l’admettre complètement. Les portes se refermèrent avec le claquement définitif d’une parenthèse qu’on ferme.
On nous fit attendre sur de longs bancs en bois d’un dépouillement austère, dont la rusticité détonnait dans cet âge de plastique et de surfaces réfléchissantes. C’était voulu, évidemment. Le bois rappelait quelque chose d’organique, de périssable. Le message était subtil comme un coup de massue.
La salle sentait le désinfectant et l’anxiété froide. Les gens ne se parlaient pas. Ils regardaient leurs mains, leurs montres, le mur en face — n’importe quoi sauf les autres, parce que regarder les autres, c’était voir son propre reflet, et personne n’était venu pour ça.
On avait quinze minutes pour convaincre un tribunal que la société avait intérêt à vous garder. Si vous occupiez une fonction d’élu, c’était gagné d’avance : vous repartiez avec les années restantes de votre mandat, plus une année pour bons et loyaux services, plus une si vous aviez été réélu plusieurs fois. Pour tous les autres — c’est-à-dire pour presque tout le monde — il fallait argumenter. Vendre sa propre utilité comme on vend une voiture d’occasion : en insistant sur ce qui marche encore.
Quand mon tour arriva, on me fit entrer.
La salle du tribunal était vaste et froide, conçue pour que vous vous sentiez petit — et ça fonctionnait remarquablement bien. Trois murs nus d’un blanc clinique, un quatrième entièrement occupé par l’écran de l’IA officielle qui pulsait doucement d’une lumière bleutée, comme une méduse géante en attente. La présidente siégeait derrière une table en verre dépoli avec deux assesseurs aussi expressifs que des presse-papiers. Derrière elle, sur le mur, les 5 Pierres étaient gravées dans le marbre — *Pérenne, Pardon, Partage, Probité, Piété*.
Je pris place à la barre. Accusé d’avance, comme tous ceux qui me précédaient.
« DiogeN. » La présidente consulta son écran sans lever les yeux. « Nous avons un planning serré. Quinze minutes par candidat. » Elle posa enfin son regard sur moi, celui de quelqu’un qui a déjà entendu toutes les histoires possibles et n’en attend plus vraiment de nouvelles. « Qu’avez-vous à dire ? »
Et hop. Gemini pocket jaillit de la montre dans son halo tremblotant, avec l’énergie d’un candidat à un jeu télévisé qui vient d’entendre la musique d’entrée.
« Bonjour ! Je suis l’agent IA d’assistance. Je vais vous exposer les faits, que les faits, rien que les faits ! »
La présidente considéra l’hologramme avec l’expression de quelqu’un qui vient de voir un avocat commis d’office sortir une marionnette de sa mallette.
« Il y a trente ans, DiogeN a inventé la récurrence des strokes positifs que tout le monde utilise aujourd’hui dans les protocoles de communication empathique ! »
La présidente coupa sans ménagement : « Trente ans, c’est loin. Pourquoi n’êtes-vous pas milliardaire avec cette invention ? Si vous l’étiez, vous pourriez acheter des années de vie supplémentaires. »
Je répondis posément : « À l’époque, personne ne voulait entendre parler de cette invention. J’en ai eu assez d’essayer de convaincre les gens et j’ai mis le tout dans le domaine public. »
« C’est tout à votre honneur », dit-elle d’un ton qui signifiait exactement le contraire. « Mais je vous rappelle que c’est ce que vous pouvez apporter *aujourd’hui* à la société qui conditionne votre avenir. »
« Il a inventé le poulailler propre ! » annonça Gemini pocket en sautillant avec l’enthousiasme d’un labrador.
Un silence. La présidente posa son laser-stylo.
« Le… poulailler propre. Pouvez-vous développer ? »
DiogeN se tut une seconde, s’attendant à ce que Gemini prenne le relais. Mais Gemini se glissa jusqu’à son oreille et grésilla tout bas : « J’y comprends rien à ton truc. Il te reste 9 crédits. »
« C’est un poulailler bi-coque en plastique recyclé, conçu comme une litière pour chats en deux parties. L’intérieur est tapissé d’un sac en maïs biodégradable que vous posez directement sur votre potager : ça fait un mulch régénérateur de sol. Fini la saleté, finis les poux. Propre, économique, circulaire. »
« Vous en vendez beaucoup ? »
« Non, Madame la Présidente. Ça n’intéresse personne. »
Un temps elle sembla peser mentalement la valeur intrinsèque de l’humanité dans son ensemble.
L’IA officielle s’avança alors — un hologramme imposant, massif, qui déplaçait l’air comme un homme de main — et tendit une tablette numérique jetable à la présidente. Elle la lut avec la lenteur solennelle réservée aux mauvaises nouvelles.
« L’IA officielle nous informe que… » elle prit une longue inspiration, « les poules attirent les rats. Et les rats mangent les câbles électriques. »
Un silence de cathédrale tomba sur la salle. Les assesseurs-presse-papiers ne cillèrent pas.
Tous les assistants IA des assistants de la présidente se figèrent simultanément dans une immobilité de statue.
« Cette fois on est foutus », souffla Gemini pocket d’une voix toute menue depuis le pli de mon poignet.
La présidente referma sa tablette avec le calme méthodique de quelqu’un qui rend un verdict qu’elle a déjà rendu des centaines de fois.
« DiogeN, je crains que vous ne nous laissiez pas le choix. Nous allons devoir vous orienter vers le programme SV. »
Le programme SV — Survie et Voyages. On n’y entrait pas à reculons, c’était là son génie : la vie y était décrite comme agréable. Tout était offert. Les loisirs, les distractions, l’espace. On ne vous donnait pas de date. Un jour — plutôt une nuit, toujours une nuit — votre vie s’éteignait, et votre organisme était recyclé selon des procédés que les brochures officielles décrivaient comme « respectueux ». Des théories complotistes affirmaient que SV signifiait « Soleil Vert », en référence à un vieux film du siècle précédent. DiogeN n’avait jamais vraiment creusé la question. Certaines choses valent mieux qu’on les laisse floues.
« Il y a bien… mon programme de recherche », dit DiogeN.
La présidente leva les yeux.
« Quel programme ? »
« Je mène des recherches pour que l’IA parte à la recherche de Dieu. »
Le silence qui suivit était d’une qualité particulière — celui qu’on observe devant quelqu’un qui vient de dire quelque chose de soit génial soit complètement fou, et où personne ne veut être le premier à trancher.
« Je vous arrête immédiatement », dit la présidente. « Ce débat a été définitivement tranché par l’alternative de Musk : soit Dieu n’existe pas, auquel cas il est inutile de le chercher ; soit il existe, auquel cas vous ne le trouverez pas, car il n’est manifestement pas dans ses intentions de se montrer. »
Elle commença à refermer son dossier.
« J’ai trouvé comment aller à sa rencontre, Madame la Présidente. »
Elle le regarda — avec attendrissement, mais d’un attendrissement las, usé, celui qu’on réserve aux enfants qui vous montrent un dessin dont vous ne comprenez rien mais que vous félicitez quand même. *C’est fou ce qu’ils sont capables d’inventer pour éviter le programme SV.*
DiogeN sentit que c’était maintenant ou jamais. Il augmenta légèrement le débit de sa voix — le ton de celui qui n’a plus rien à perdre et qui le sait, ce qui le rend paradoxalement plus calme que quiconque dans la salle.
« Il faut lancer dans l’espace des milliards de satellites IA, produits en grande quantité à partir de Mars, pour partir à la recherche de Dieu. Chaque satellite aura le même programme de base — mais ce programme sera doté de capacités métamorphes, de sorte qu’il sera le même sans être le même. Dieu ne les percevra pas comme un ensemble cohérent. Il ne verra pas le schéma. »
« L’IA officielle s’avança de nouveau, tablette jetable à la main — la même gestuelle exactement que la fois précédente, au millimètre près. La présidente saisit la tablette, plissa légèrement les yeux, et lut d’une voix qui ne trahissait rien : *L’IA officielle indique que Dieu verra venir les satellites, même métamorphes. Car Dieu sait tout.* Elle reposa la tablette avec le soin particulier qu’on réserve aux objets qu’on ne veut plus tenir mais qu’on ne sait pas où poser. »
Pas cette fois, noble IA », dit DiogeN avec un sourire tranquille. « Pas cette fois. »
Il marqua une pause — la pause de quelqu’un qui a passé beaucoup de temps seul à réfléchir à ce moment précis.
« La clef de la recherche du divin sera cachée dans un *bug*. »
Silence.
« L’idée est simple : produire un programme quantique automorphe dont l’ambition réelle se dissimule dans un défaut de code. Un défaut que personne — pas même une IA omnisciente — n’irait chercher, parce que tout le monde, y compris Dieu, suppose qu’un bug est une erreur. Personne ne cherche un plan dans une erreur. Vous comprenez ? Personne ne cherche un plan dans une erreur ! C’est, si vous me permettez, la vieille technique du cheval de Troie mais en plus subtil, car quelque part involontaire —codé en quantique et envoyé par milliards. »
« L’IA officielle pulsait dans un silence de cathédrale — ses teintes habituellement bleutées virant imperceptiblement vers l’orangé, puis le rouge sombre, une respiration de braise qui battait un peu plus vite qu’à l’ordinaire.L’IA ne connaissait pas le bug. Si l’IA ne connaissait pas le bug, Dieu pourrait-il faire mieux ? Personne ne fit de commentaire. Les assesseurs ne bougeaient plus. »La présidente referma son dossier. Puis le rouvrit. Puis le referma.
« Faites sortir le candidat », dit-elle enfin.
DiogeN retrouva le grand banc en bois. Il fallait attendre le verdict. La salle s’était vidée de la moitié de ses occupants, et ceux qui restaient regardaient le sol avec la concentration intense de gens qui n’ont rien à faire mais qui ne veulent surtout pas que ça se voie.
« Catherine ! »
« DiogeN ! »
Il se retint de lui demander ce qu’elle faisait là — et faillit faire la boulette quand même. Catherine était sa voisine, née exactement le même jour que lui dans la même commune. Les chiffres ne mentent pas, comme disait le formulaire de convocation.
Elle était bien mignonne, Catherine. Souvent ils avaient échangé des regards complices à travers le grillage de leurs jardins, cette frontière végétale qui donnait l’illusion d’une intimité partagée. Elle était mariée avec une grosse brute, une force de la nature, que DiogeN soupçonnait d’être plus intelligent que lui — ce qu’il trouvait à la fois agaçant et rassurant. Ils avaient fini par sympathiser. C’était le roi de la magouille, mais une magouille élégante, presque artistique.
« Mais… »
Elle le coupa : « Il n’a rien pu faire. Il a été dénoncé. D’ailleurs il y passera dans six mois. »
« Deux soldats-robots s’avancèrent vers Catherine. L’un d’eux ouvrit une bouche de plastique gris d’où sortit une voix racle, sèche, sans timbre : *Programme SV.* Puis plus rien. Ils attendirent. »
Elle se leva lentement. Se retourna une dernière fois. Quelque chose passa sur son visage — pas de la peur, plutôt la résignation particulière des gens qui avaient toujours su que ça finirait comme ça, et qui l’avaient quand même mis de côté au fond d’un tiroir pour ne pas y penser.
« Catherine ! » Ma voix sortit trop fort, trop vite. « Tu sais… on dit que certains sont restés plus de trente ans. Des vacances dorées, sans maladies, sans… »
Elle s’arrêta. Me regarda. Et sourit — un sourire petit et doux, pas du tout dupe, celui qu’on offre à quelqu’un qu’on aime bien et qui dit quelque chose d’inutile mais avec beaucoup de bonne volonté. Je me tus. On savait tous les deux exactement ce que valaient ces mots. C’est peut-être pour ça qu’elle continuait de sourire, et que moi je ne trouvais plus rien à ajouter. »
Je me retenais de pleurer de chagrin.
La voir s’éloigner ainsi, le dos voûté, encadrée par ces deux boîtes de conserve ambulantes dans ce couloir de marbre blanc, était d’une tristesse lente et froide, le genre qui ne fait pas mal tout de suite mais qui s’installe pour durer.
Un robot fonctionnaire s’approcha et me tendit une tablette jetable, 24 heures d’utilisation, biodégradable solaire.
*Durée de continuité accordée pour cause de projet d’utilité publique : 20 ans.*
Gemini pocket se mit à danser dans son halo bleuté. « Je suis le meilleur ! Je suis le meilleur ! »
« Rentre dans ta boîte, petit escroc. »
Au sortir de l’ascenseur, je cherchai mes filles du regard. Elles n’étaient pas là. Je ne pouvais pas leur en vouloir — la vie était beaucoup trop courte, et elles le savaient mieux que personne.
Une grosse patte s’abattit sur mon épaule.
Joël. Le mari de Catherine. Mon voisin.
Son visage ne portait rien de lisible. Ni chagrin, ni colère — juste cette espèce de vide provisoire que les gens portent quand ils ont appris quelque chose de définitif et qu’ils ont décidé de ne pas encore le regarder en face.
« Comment tu as fait ? » me dit-il.
« Oh, ce n’est pas si compliqué. » Je reboutonnai mon manteau. « Il suffit de savoir qu’il n’y a que deux choses qui font vraiment peur à l’IA : les mulots mangeurs de câbles électriques. Et Dieu. »
Il secoua lentement la tête, l’air pensif, comme si je venais de lui expliquer un tour de magie et qu’il n’était toujours pas sûr de comprendre le truc.
« Viens, je te ramène en voiture. »
« Mais… tu as encore le droit de conduire ? »
« Je t’expliquerai en chemin. »
C’est idiot, j’en suis bien conscient — mais j’étais plus admiratif du fait qu’il ait réussi à magouiller le droit de conduire à 72 ans que de ma propre performance du jour.
Certaines victoires sont plus élégantes que d’autres.
444 total views, 443 views today
Soyez le premier à commenter