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Voici un étrange spectacle, d'une 

barbarie laborieuse et laborieuse que 

le public des Champs-Élysées accueillit 

sans respect. Et l'on regrette de voir se 

compromettre dans cette déconcertante 

aventure un artiste tel que M. Stravins-

ki de qui la musique, après l'Oiseau de 
feu ou Petrouchka, pouvait attendre 

encore de belles œuvres. 

Car de la chorégraphie de M. Nijinski 

et des inventions par quoi ce primaire 

exaspéré affirme le génie qu'il se sentit 

venir un beau jour, il n'est pas néces-

saire, je pense, de rien dire. Si l'on pou-

vait un instant suspecter sa bonne foi, 

il y aurait lieu, peut-être, à se fâcher. 

Après s'être une première fois moqué du 

public, répéter cette plaisanterie avec 

une si pesante insistance, ne serait pas 

de très bon goût. Malheureusement pour 

lui, la sincérité de M. Nijinski n'est que 

trop évidente. Il continuera, n'en dou-

tons point. Et si ses créations, de jour 

en jour apparaissent un peu plus ridi-

cules, il est clair que ce n'est pas sa 

faute. 

Mais le cas de M. Stravinski est bien 

différent. 

Comment un musicien tel que lui a-t-

il pu se laisser gagner par la contagion 

et transposer dans son art cette esthé-

tique de danseur? Libre à un Nijinski de 

croire qu'en prenant le contre-pied de 

ce qui s'est fait jusqu'à lui et en s'ap-

pliquant, avec une ingénuité admirable 

et risible, à déformer le corps humain, 

il réalisera des beautés inconnues au 

vulgaire. Mais M. Stravinski peut-il 

s'imaginer qu'une mélodie, parce qu'elle 

sera doublée pendant cinquante mesures 

à la seconde supérieure ou inférieure, 

ou aux deux à la fois, va gagner une 

intensité et une éloquence décisives? Il 

faut le penser puisque c'est ainsi et que 

les nouveautés que renferment la parti-

tion du Sacre du Printemps sont ordi-

nairement de cet ordre. Et comme per-

sonne n'a le droit de suspecter la sincé-

rité d'un artiste, surtout alors qu'il l'a 

prouvé, jadis, évidemment, qu'il l'était, 

que reste-t-il à faire? Renoncer à com-

prendre et déplorer une aberration aus-

si étrange. 

Je sais bien qu'à prendre cette atti-

tude, on s'expose à passer pour un esprit 

rétrograde, fermé à toute tentative 

nouvelle. C'est un risque qu'il faut sa-

voir courir. Assurément l'histoire de la 

musique abonde en anecdotes où éclate 

l'incompréhension des critiques, lesquels 

se surent point deviner le génie créa-

teur à son apparition. L'avenir ménage-

ra-t-il à la musique nouvelle, telle que 

M. Stravinski semble aujourd'hui la com-

prendre, de triomphantes revanches? 

C'est son secret. 

Mais, à dire vrai, je doute que notre 

confusion soit si proche. Si complexe en 

apparence que soit la musique du Sacre 
du Printemps,  si en dehors des formes 

et des conventions reçues qu'elle s'ef-

force d'être, il est aisé d'en démêler les 

grandes lignes, dépouillées du clin-

quant barbare et des discordances 

bruyantes dont il a plu au compositeur 

de les parer. Il semble qu'après ce tra-

vail d'analyse, elle ne renferme point 
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d'innovations prodigieuses, d'où puisse 

raisonnablement sortir quelque jour un 

rajeunissement de l'art. Les assises en 

sont fort régulières, plus même qu'il ne 

siérait chez un révolutionnaire. Et si le 

sens du rythme y apparaît avec une 

belle vigueur et une variété parfois 

saisissante, l'invention mélodique s'y 

révèle d'une extrême faiblesse. Le sen-

timent harmonique semble aussi assez 

ordinaire ; la disposition comme le dé-

veloppement des idées ne présentent 

jamais rien de saillant. 

Pour tout dire, le fond de cet art 

est assez menu et d'une simplicité toute 

primitive. Il requiert impérieusement, 

pour relever sa saveur un peu fade, ces 

artifices extérieurs, violemment pimen-

tés, dont le compositeur, Dieu merci! ne 

fut point avare. Mais l'Oiseau de feu et 
Petrouchka étaient animés d'une vie 

intérieure autrement bouillonnante. 

L'un et l'autre semblaient des œuvres 

jeunes et séduisantes, malgré quelques 

excentricités contestables. Des œuvres 

riches d'avenir surtout. Mais celle-ci?... 

Tel qui est, cet art a déjà ses admi-

rateurs, M. Nijinski n'a-t-il point les 

siens? – et le malheur, pour le composi-

teur, est que ce soit les mêmes. On sou-

haiterait toutefois que leur enthou-

siasme se montrât, en certains cas, plus 

discret. Le Sacre du Printemps fut hier 

assez mal accueilli, et le public restait 

impuissant à retenir son hilarité. Il eût 

donc été de bon goût à ceux qui pen-

saient autrement (ils n'étaient pas nom-

breux) d'épargner aux auteurs une ova-

tion sur la scène dont tout le monde 

sentit la comique impertinente. 
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