
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le Sacre du Printemps a suscité tant de 

discussions passionnées, de propos violents et 
d'opinions contradictoires, soulevé tant de bruit 
et de poussière, qu'il n'est pas inutile de revenir à 
un moment à lui, maintenant que la poussière est 
tombée et que le bruit s'est éteint. Et si même on 
n'inclinait à n'attacher qu'une petite importance 
aux manifestations tumultueuses du sentiment 
public, on aurait une autre raison de de se souve-
nir encore du Sacre du printemps : c'est que 
l'œuvre elle-même, ou du moins l'un des éléments 
qui la composent, est d'une valeur assez singulière 
pour mériter mieux qu'une attention superficielle 
et qu'un intérêt passager. 

Car il est nécessaire de ne point confondre 
les éléments divers dont est formé ce ballet : 
d'abord parce qu'ils sont d'essence trop différente 
et de prix trop inégal pour qu'on doive faire sur 
tel d'entre eux les fautes de tel autre, ou bien 
prêter à celui-ci les qualités de celui-là ; ensuite 
parce qu'il n'existe, quoique l'on ait pu dire, entre 
ces éléments qu'un accord fort imparfait et que 
par exemple aucun lien, aucune harmonie profonde 
n'unit la chorégraphie de M. Nijinski à la musique 
de M. Stravinski... Il faut d'abord mettre à part les 
décors et les costumes qui ont été imaginés par M. 
Roerich. Je suis content d'avouer que le décor du 
second acte, qui représente des ossements de cheval 
suspendus à des pieux se détachant sur un ciel 
couleur de suie et de fumée ne m'a pas semblé pos-
séder une beauté très rare, ou du moins que sa 
beauté m'est demeurée impénétrable. Au contraire, 
le décor du premier acte, avec son air de solitude 
printanière, le vert intense de ses tertres de ga-

zon, avec les mouvantes taches rouges et blanches 
qu'y mettaient les vêtements des danseurs et des 
danseuses, constituait un tableau éclatant, d'une 
saveur violemment acide, dont l'âpreté et la crudi-
té avaient leur agrément. Mais si les colorations 
de ce tableau étaient assez nouvelles, les prin-
cipes du décor n'avaient rien d'inconnu ; c'étaient 
les mêmes dont les spectacles russes nous ont de-
puis leur origine montré l'application. 

Dans la chorégraphie, en revanche, tout ou 
presque était nouveau. Nous savons quels étaient 
les trais principaux de cette chorégraphie. On n'y 
retrouvait aucune des attitudes, des mouvements 
ni des pas, aucune des lignes ni des formes, aucun 
des groupements d'ensemble qu'on voit dans les 
autres ballets. Ce que nous avons coutume d'appe-
ler danse était remplacé par des trépignements, 
des piétinements et des tremblotements confus. Ni 
élan du corps, ni déploiement des membres : dan-
seurs et danseuses ne s'élevaient jamais de terre, 
restaient ramassés sur eux-mêmes, bras et jambes 
contractés, s'agitant avec une gauche et pesante 
frénésie. Parfois, de ces silhouettes massives se 
détachait un geste, mais brusque, saccadé, déséqui-
libré comme un geste d'ataxique ; et ce geste 
unique était alors répété cent fois de suite, ainsi 
que par des pantins détraqués. Quant aux figures 
d'ensemble, elles consistaient à tasser les hommes 
et les femmes en troupeaux compacts, aussi serrés 
que des troupeaux de moutons, et à les pousser de-
ci de-là sur la scène, comme des moutons pressés 
par leur chien. Tout cela était volontairement et 
agressivement laid, lourd et saugrenu ; tout cela 
était extrêmement ridicule, soit par son aspect 

même, soit par la prétention qui s'y étalait : ce qui 
n'a pas empêché beaucoup de personnes de se décla-
rer émerveillées par ce spectacle et d'assembler 
pour le défendre quantité d'arguments divers.   

Le premier de ces arguments est celui de 
la nouveauté. Je ne puis dire combien il me touche 
peu. C'est une raison qui n'est d'ailleurs d'aucune 
valeur réelle et profonde, non seulement en choré-
graphie, mais dans quelque art que ce soit. Ce petit 
attrait peut bien avoir son prix pour les entre-
preneurs de spectacles, auxquels il sert à piquer 
la curiosité du public ; mais si l'on néglige ces 
considérations industrielles, il n'a guère qu'une 
importance de surface et d'occasion. Et même, bien 
loin d'être un élément de vie, la recherche sans 
merci de la nouveauté est une des maladies les 
plus graves de l'art de notre temps. Aux époques 
d'autrefois, un peintre, un musicien, un homme de 
lettres commençait par suivre les exemples de son 
maître, ou des maîtres, pensait ne pouvoir mieux 
faire que de s'assimiler les qualités de ses devan-
ciers et d'imiter (car il faut appeler les choses 
par leur nom) les beaux ouvrages qu'ils avaient 
produits. Lorsqu'il y avait en lui une personnalité 
véritable, peu à peu cette personnalité se déga-
geait naturellement et il devenait un maître à son 
tour. Lorsqu'il ne possédait pas d'originalité per-
sonnelle, ce qui était et ce qui est encore le cas 
ordinaire, il demeurait un disciple et un imita-
teur, c'est-à-dire qu'i restait à sa vraie place et 
accomplissait sa vraie fonction. Mais de notre 
temps chacun veut à vingt ans être original, ne 
rien devoir à personne et créer un monde à soit 
seul, ou du moins faire semblant et s'en donner 



l'apparence. Et l'art est encombré de faux génies 
et de nouveautés à la page. Ce qui importe, ce n'est 
point la nouveauté, qui d'ailleurs n'est neuve que 
pendant fort peu de temps et a vite fait de pren-
dre l'air suranné des vêtements à la mode de l'an 
dernier : c'est la beauté. Si certains des ballets 
russes nous ont naguère enchantés comme celui de 
Shéhérazade, surtout comme celui du Prince Igor, 
c'est beaucoup moins parce qu'ils nous montraient 
des formes, des lignes et des couleurs d'une beauté 
magnifique et saisissante. Et s'ils sont encore 
aujourd'hui, parmi les spectacles russes, ceux qui 
nous causent le plaisir le plus vif, c'est à cause de 
leur beauté : s'ils n'avaient eu pour eux que leur 
nouveauté, qui maintenant est passée, nous en 
serions dégoûtés depuis longtemps. Un spectacle 
tel que le Sacre du printemps est laid ; il ne 
manque que sa nouveauté pour lui : c'est peu. C'est 
d'autant moins, qu'une nouveauté de cette sorte est 
en vérité bien élémentaire, bien primaire et bien 
facile à imaginer. Dans le ballet inventé par M. 
Nijinski, la nouveauté consiste, au lieu de danser, 
à tressauter et à trépider sur place. On y danse 
encore sur les pieds, et l'on garde généralement la 
position verticale. Mais il n'est pas malaisé de 
concevoir un autre ballet, où l'on ramperait à la 
manière des phoques ; ni sans doute de trouver 
quelque troupe de danseurs samoyèdes ou fuégiens, 
qu'un Nijinski du Kamtchatka ou de la Patagonie 
dresserait à tressauter, non pas sur les pieds, mais 
sur la tête. Cela aussi serait de la nouveauté ; et 
cela aurait des mérites du même genre que la cho-
régraphie de M. Nijinski ; soyez assurés qu'il se 
rencontrerait de forts honnêtes gens pour les 
découvrir et les célébrer. 

Un autre argument, et qui a beaucoup ser-
vi, c'est que la danse, dans le Sacre du printemps, 
évoque avec une force extraordinaire la vision de 
la terre aux temps préhistoriques, les rites mysté-
rieux de l'humanité naissante et de la barbarie 
primitive. Pour les temps préhistoriques, je n'ai en 
vérité aucune objection à faire ; j'admire seule-
ment que les spectateurs du théâtre des Champs-

Elysées et de la saison russe aient avec ces temps-
là assez de familiarité pour en reconnaître l'image 
au premier coup d'œil, et affirmer sans hésitation 
que des choses s'y passaient bien ainsi, et non 
autrement ; et j'ai envie de leur demander ce que 
demandait à son mari, sur un sujet différent, cer-
taine grande dame du dix-huitième siècle : "Com-
ment faites-vous, monsieur, pour être si sûr de ces 
choses-là?" Pour la barbarie, c'est une toute autre 
affaire. Il est incontestable que les danses, qu'on 
voit dans le Sacre du printemps font invincible-
ment penser aux exercices chorégraphiques dont 
diverses peuplades esquimaudes, fuégiennes ou 
maories nous ont offert le spectacle sur les pe-
louses du Jardin d'acclimatation ; aucune de ces 
peuplades, fût-ce la plus misérable et la plus 
dégradée, ne nous a rien montré de plus barbare, 
de plus informe que ces trépignements confus et 
ces groupements en tas. Croyez d'ailleurs que je 
sens tout le prix que peut avoir, pour nos préten-
dus amateurs et snobs authentiques, une esthé-
tique qui remonte plus que la plus lointaine ar-
chéologie, qui aspire à tirer ses principes de l'hu-
manité primordiale et à "styliser" dans le Sacre 
du printemps. (Observez en passant qu'on n'a jamais 
autant parlé du style qu'à l'époque actuelle, qui 
en est presque entièrement destituée). Les danses 
des Esquimaux, à l'état naturel, ont exactement 
autant de style que celles du Sacre, qui leur res-
semblent à s'y méprendre ; et ni les unes ni les 
autres n'ont de style, pour cette raison toute 
simple qu'il n'y a pas de style de l'informe, qu'il 
n'y a pas de style de la barbarie. Et quant à cet 
amour, à cette passion de la barbarie elle-même, 
dont nos bons snobs ont été saisis, et qui leur a 
soudain paru être en matière de danse le dernier 
mot, le suprême raffinement du goût et de la pen-
sée, c'est ici surtout que je ne saurais en aucune 
façon me ranger à leur avis. Depuis que la danse a 
commencé d'être un art, tout son effort a consisté 
à donner à la forme humaine, aux lignes du corps 
en mouvement le plus de légèreté possible, le plus 
d'allongement l'élégance la plus vive, le bond le 

plus ailé et l'élan le plus aérien : les représenta-
tions plastiques de tous les pays et de tous les 
siècles en portent témoignage, depuis les danseuses 
d'Egypte, d'Assyrie ou de Grèce, jusqu'à celles de M. 
Degas. C'est cet effort qui constitue la "stylisa-
tion" de la danse ; c'est cela, exactement cela qui 
est le style ; c'est cela qui est un art. la choré-
graphie du Sacre du printemps est le contraire, la 
négation, la destruction du style et de l'art dans 
la danse. C'est en vain qu'on prétend m'y intéresser, 
sous prétexte de je ne sais quelle évocation de la 
barbarie primitive. Les danses des Esquimaux ne 
m'intéressent et me charment point, ni leurs imita-
tions par le soin de M. Nijinski. Et il est parfaite-
ment vrai que le ballet conçu par ce jeune danseur 
est barbarie, et barbarie toute pure : c'est pour-
quoi je n'en veux point. Je refuse de renoncer en 
un moment à tout ce que la conception éternelle de 
la danse chez les peuples civilisés a contenu et 
contient encore de grâce et de beautés organisées 
pour admirer éperdument cet amas de mouvements 
confus et de chaos de laideurs sauvages : entre la 
barbarie et l'art, mon choix est fait. 

La musique du Sacre du printemps a été 
accueillie avec plus de défaveur et de scandale 
que la chorégraphie ; elle est pourtant d'une 
toute autre nature et d'une autre qualité. Il est 
vrai qu'on l'a fort peu écoutée, d'abord parce que 
les amateurs de notre temps sont beaucoup plus 
sensibles aux couleurs qu'aux sonorités, et qu'il 
est plus facile de regarder des images que de com-
prendre de la musique ; ensuite parce qu'il n'est 
rien de plus hostile et de plus pernicieux à la 
musique que les représentations des ballets russes 
; elle y est une intruse et presque une étrangère ; 
le public la tolère parce qu'il serait malaisé de se 
passer entièrement d'elle ; mais c'est à la condi-
tion qu'elle n'élève point la voix : le spectacle est 
tout, et la musique rien. Il est évident que la 
partition de M. Stravinski, par son trait le plus 
apparent, était bien faite pour déranger, froisser 
et irriter un public de cette sorte. Ce trait, qui 
s'impose agressivement à l'attention, c'est qu'elle 



est la plus dissonante que l'on ait encore écrite. 
Je vous disais, après une première et fort impar-
faite audition, que jamais le système et le culte de 
la fausse note n'ont été pratiqués avec autant de 
zèle et de continuité que dans cette partition-là ; 
que de la première mesure à la dernière, quelle 
que soit la note que l'on attende, ce n'est jamais 
celle-là qui vient, mais la note d'à côté, la note 
qui ne devrait pas venir, quel que soit l'accord qui 
semble devoir être amené par l'accord précédent, 
c'est toujours un autre accord qui arrive ; et que 
cet accord et cette note donnent le plus souvent 
une impression de fausseté aiguë et presque atroce. 
Et que tout cela est exact. Mais il y a autre chose 
que cela dans la musique de M. Stravinski. C'est 
grand dommage pour cette musique que non seule-
ment ses adversaires, mais ses partisans enthou-
siastes, qui sont les plus jeunes musiciens fran-
çais, n'aient pris garde qu'à son premier aspect 
d'extrême nouveauté et de témérité harmoniques. 
Car c'est surtout en matière d'harmonie que la 
nouveauté est de peu d'importance. L'audace y 
devient vite banalité ; l'habitude émousse en peu 
d'années la pointe des accords les plus piquants. 
Les quintes, qui semblaient intolérables à nos 
pères, sont pour nous normales et rebattues ; les 
neuvièmes, que l'on souffrait à peine il y a dix 
ans, paraissent maintenant agréables et douces. 
Les mêmes personnes qui trouvent aujourd'hui 
déchirants les accords de M. Stravinski n'y feront 
plus même attention lorsqu'avec un peu de temps 
ils y seront accoutumés : leur révolte est sans 
raison. Mais l'enthousiasme de nos jeunes musiciens 
n'est pas plus raisonnable : aucune innovation 
harmonique n'a d'importance véritable pour la 
musique. Les compositeurs de cette génération at-
tribuent aux procédés et aux recettes un prix 
tout à fait démesuré ; la recherche de l'harmonie 

ingénieuse devient pour eux la principale affaire 
de leur art, qui finit par se réduire uniquement à 
de petits tours de métier. C'est pourquoi, trouvant 
dans le Sacre du printemps quantité d'harmonies 
curieuses et neuves, ils ont célébré à grand bruit 
le Sacre du printemps. Mais ces harmonies neuves et 
curieuses cesseront de l'être dès qu'on les connaî-
tra ; elles deviendront banales par la vulgarisa-
tion et par l'imitation ; si la musique de M. Stra-
vinski n'avait d'autre raison de vivre, on pourrait 
déjà la tenir pour morte. Ce n'est jamais tel procé-
dé ni telle manière d'écrire qui font la valeur 
d'une musique et qui assurent sa durée : c'est la 
pensée ou l'émotion, c'est la nature ou l'âme du 
musicien qui l'a créée. 

Il y a dans le Sacre du printemps la na-
ture d'un musicien véritable. Mais cette nature, 
par une ironie assez divertissante apparaît préci-
sément opposée à l'idée que s'en font nos jeunes 
compositeurs. Ils pensent que M. Stravinski est un 
des leurs, qu'il est comme eux un chercheur subtil 
de jolies harmonies et d'accords précieux. M. Stra-
vinski semble être tout autre chose : il appartient 
à une autre race d'artistes. Les nôtres sont des 
délicats ; ils sont subtils et faibles, adroits et 
menus ; ils travaillent à la pointe de l'aiguille. 
Le Russe est avant tout un fort ; sa musique ne 
coule pas goutte à goutte ; elle jaillit de source, 
avec une abondance profonde. C'est le fils spiri-
tuel de Rimski-Korsakov et le seul héritier véri-
table des musiciens de la génération des Cinq ; il a 
quelque peu fréquenté chez M. Richard Strauss ; il 
est ensuite venu à nous, et s'il a beaucoup apporté 
à nos jeunes compositeurs, il leur a aussi emprunté 
quelques tours et quelques ornements de style. 
Mais le fond demeure tout différent. Ecoutez le 
Sacre du printemps ; il n'y a nulle petite re-
cherche, en cette musique ; elle est rude et vio-

lente, animée d'une énergie intérieure qui se ré-
vèle dans les rythmes incisifs et puissants, dans 
la couleur intense et la richesse éclatante de 
l'orchestre, dans les harmonies enfin, qui ont exci-
té tant de révolte et d'enthousiasme. Ce ne sont 
pas de jolies harmonies, des accords élégants, com-
binés avec une subtilité patiente. Ce sont des har-
monies dures, fortes, librement inventées par une 
âpre et féconde nature musicale. Cette musique-là 
n'a rien de commun avec celle qu'écrivaient nos 
plus récents compositeurs ; elle est directement 
contraire à leurs inclinations et à leurs tendances 
; et si elle pouvait prendre parmi nous quelque 
influence, cette influence serait salutaire : car 
elle aiderait puissamment à détruire ce culte de 
l'accord séduisant et de la préciosité harmonique 
qui depuis trop d'années affadit notre art. le 
Sacre du printemps  est donc une œuvre d'un vif 
intérêt, d'abord parce qu'il est, ensuite et plus 
encore par ce qu'il représente et par ce qu'il an-
nonce. Car je n'aime assurément pas tout dans cette 
partition ; en particulier, les idées mélodiques m'y 
semblent plus courtes et plus pauvres qu'elles 
n'étaient dans l'Oiseau de feu et dans Petrouchka. 
Mais le musicien de trente ans, qui après ces deux 
ouvrages déjà divers a produit ce troisième, pro-
fondément différent des deux autres, et tout plein 
de sève et de vie, est un de ceux qui dans notre 
temps paraissent posséder en eux le plus de force 
vive, et qui ont le plus large avenir ouvert de-
vant eux. 

PIERRE LALO 
Le Temps du 8 août 1913 

 
 
 
 
 

 


