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Le Sacre du Frintemps a suscité tant de
discussions passionnées, de propos violents et
d’opinions contradictoires, soulevé tant de bruit
et de poussiére, qu'il n'est pas inutile de revenir a
un moment & lui, maintenant que la poussiere est
tombée et que le bruit s'est éteint. Et si méme on
r’inclinait & n'attacher qu'une petite importance
aux manifestations tumultueuses du sentiment
public, on aurait une autre raison de de se souve-
nir encore du Sacre du printemps : cest que
Yoeuvre elle-méme, ou du moins Lun des éléments
qui la composent, est d’une valeur assez singuliére
pour mériter mieux qu'une attention superficielle
et qu'un intérét passager.

Car il est nécessaire de ne point confondre
les éléments divers dont est formé ce ballet
d’abord parce qu'ils sont d’essence trop différente
et de prix trop inégal pour quon doive faire sur
tel d’entre eux les fautes de tel autre, ou bien
préter a celui-ci les qualités de celui-la ; ensuite
parce qUil n'existe, quoique Yon ait pu dire, entre
ces éléments qu'un accord fort imparfait et que
par exemple aucun lien, asucune harmonie profonde
n'unit la chorégraphie de M. Nijinski & la musique
de M. Stravinski.. I1 faut d’abord mettre & part les
décors et les costumes qui ont été imaginés par M.
Roerich. Je suis content d’avouer que le décor du
second acte, qui représente des ossements de cheval
suspendus & des pieux se détachant sur un ciel
couleur de suie et de fumée ne m'a pas semblé pos-
séder une beauté tres rare, ou du moins que sa
beauté m'est demeurée impénétrable. Au contraire,
le décor du premier acte, avec son air de solitude
printaniere, le vert intense de ses tertres de ga-

zon, avee les mouvantes taches rouges et blanches
qu'y mettaient les vétements des danseurs et des
danseuses, constituait un tableau éclatant, d'une
saveur violemment acide, dont 1’apreté et la crudi-
té avaient leur agrément. Mais si les colorations
de ce tableau étaient assez nouvelles, les prin-
cipes du décor n'avaient rien d’inconnu ; c’étaient
les mémes dont les spectacles russes nous ont de-
puis leur origine montré l'application.

Dans la chorégraphie, en revanche, tout ou
presque était nouveau. Nous savons quels étaient
les trais principaux de cette chorégraphie. On n'y
retrouvait aucune des attitudes, des mouvements
ni des pas, aucune des lignes ni des formes, aucun
des groupements d’ensemble qu'on voit dans les
autres ballets. Ce que nous avons coutume d’appe-
ler danse était remplacé par des trépignements,
des piétinements et des tremblotements confus. Ni
¢lan du corps, ni déploiement des membres : dan-
seurs et danseuses ne g'¢levaient jamais de terre,
restaient ramassés sur eux-mémes, bras et jambes
contractés, s'agitant avec une gauche et pesante
frénésie. Parfois, de ces silhouettes massives se
détachait un geste, mais brusque, saccadé, déséqui-
libré comme un geste d'ataxique ; et ce geste
unique était alors répété cent fois de suite, ainsi
que par des panting détraqués. Quant aux figures
d’ensemble, elles consistaient & tasser les hommes
et les femmes en troupeaux compacts, aussi serrés
que des troupeaux de moutons, et a les pousser de-
ci de-la sur la scene, comme des moutons pressés
par leur chien. Tout cela était volontairement et
agressivement laid, lourd et saugrenu ; tout cela
était extrémement ridicule, soit par son aspect

méme, soit par la prétention qui &'y étalait : ce qui
n'a pas empéché beaucoup de personnes de se décla-
rer émerveillées par ce spectacle et d’assembler
pour le défendre quantité d’arguments divers.

Le premier de ces arguments est celui de
1la nouveauté. Je ne puis dire combien il me touche
peu. C'est une raison qui n'est d’ailleurs d’aucune
valeur réelle et profonde, non seulement en choré-
graphie, mais dans quelque art que ce soit. Ce petit
attrait peut bien avoir son prix pour les entre-
preneurs de spectacles, auxquels il sert & piquer
1a curiosité du public ; mais si Yon néglige ces
considérations industrielles, il n’a guére qu'une
importance de surface et d’occasion. Et méme, bien
loin d’étre un élément de vie, la recherche sans
merci de la nouveauté est une des maladies les
plus graves de lart de notre temps. Aux époques
d’autrefois, un peintre, un musicien, un homme de
lettres commengait par suivre les exemples de son
maitre, ou des maitres, pensait ne pouvoir mieux
faire que de g'assimiler les qualités de ses devan-
ciers et d’imiter (car il faut appeler les choses
par leur nom) les beaux ouvrages qu'ils avaient
produits. Lorsqu’il y avait en lui une personnalité
véritable, peu & peu cette personnalité se déga-
geait naturellement et il devenait un maitre & son
tour. Lorsqu’il ne possédait pas d'originalité per-
sonnelle, ce qui était et ce qui est encore le cas
ordinaire, il demeurait un disciple et un imita-
teur, c’est-a-dire qu'i restait a sa vraie place et
accomplissait sa vraie fonction. Mais de notre
temps chacun veut a vingt ans étre original ne
rien devoir a personne et créer un monde & soit
seul, ou du moins faire semblant et g'en donner



Yapparence. Et Vart est encombré de faux génies
et de nouveautés & la page. Ce qui importe, ce n'est
point la nouveauté, qui d’ailleurs n'est neuve que
pendant fort peu de temps et a vite fait de pren-
dre Yair suranné des vétements & la mode de lan
dernier : c’est la beauté. Si certains des ballets
russes nous ont naguére enchantés comme celui de
Shéhérazade, surtout comme celui du Prince Igor,
c’est beaucoup moing parce qu'ils nous montraient
des formes, des lignes et des couleurs d’une veauté
magnifique et saisissante. Bt &'ils sont encore
aujourd’nui, parmi les spectacles russes, ceux qui
nous causent le plaisir le plus vif, c’est a cause de
leur beauté : §'ils n'avaient eu pour eux que leur
nouveauté, qui maintenant est passée, nous en
serions dégoltés depuis longtemps. Un spectacle
tel que le Saecre du printemps est laid ; il ne
manque que sa nouveauté pour lui : c’est peu. C'est
d’autant moins, qu'une nouveauté de cette sorte est
en vérité bien élémentaire, bien primaire et bien
facile & imaginer. Dans le ballet inventé par M
Nijinski, 1la nouveauté consiste, au lieu de danser,
a tressauter et & trépider sur place. On y danse
encore sur les pieds, et 1'on garde généralement la
position verticale. Mais il n'est pas malaisé de
concevoir un autre ballet, ou l'on ramperait a la
maniére des phoques ; ni sans doute de trouver
quelque troupe de danseurs samoyedes ou fuégiens,
qu'un Nijinski du Kamtchatka ou de la Patagonie
dresserait a tressauter, non pas sur les pieds, mais
sur la téte. Cela aussi serait de la nouveauté ; et
cela aurait des mérites du méme genre que la cho-
régraphie de M. Nijinski ; soyez assurés qu'il se
rencontrerait de forts honnétes gens pour les
découvrir et les célébrer.

Un autre argument, et qui a beaucoup ser-
vi, c’est que la danse, dans le Sacre du printemps,
évoque avec une force extraordinaire la vision de
la terre aux temps préhistoriques, les rites mysté-
rieux de lhumanité naissante et de la barbarie
primitive. Pour les temps préhistoriques, je n'ai en
vérité aucune objection a faire ; jadmire seule-
ment que les spectateurs du thédtre des Champs-

Elysées et de 1la saison russe aient avec ces temps-
13 assez de familiarité pour en reconnaitre l'image
au premier coup d’'ceil, et affirmer sans hésitation
que des choses §'y passaient bien ainsi, et non
autrement ; et jai envie de leur demander ce que
demandait a son mari, sur un sujet différent, cer-
taine grande dame du dix-huitiéme siécle : “Com-
ment faites-vous, monsieur, pour étre si slr de ces
choses-14?” Pour la barbarie, c’est une toute autre
affaire. I1 est incontestable que les danses, qu'on
voit dans le Sacre du printemps font invincible-
ment penser aux exercices chorégraphiques dont
diverses peuplades esquimaudes, fuégiennes ou
maories nous ont offert le spectacle sur les pe-
louses du Jardin d’acclimatation ; aucune de ces
peuplades, tOt-ce la plus misérable et la plus
dégradée, ne nous a rien montré de plus barbare,
de plus informe que ces trépignements confus et
ces groupements en tas. Croyez d’ailleurs que je
sens tout le prix que peut avoir, pour nos préten-
dus amateurs et snobs authentiques, une esthé-
tique qui remonte plus que la plus lointaine ar-
chéologie, qui aspire & tirer ses principes de l'hu-
manité primordiale et & “styliser” dans le Sacre
du printemps (Observez en passant qu'on n'a jamais
autant parlé du style qu'a 1'époque actuelle, qui
en est presque entiérement destituée). Les danses
des Esquimaux, & létat naturel, ont exactement
autant de style que celles du Sacre qui leur res-
semblent & 'y méprendre ; et ni les unes ni les
autres n'ont de style, pour cette raison toute
simple qu'il n'y a pas de style de l'informe, qu'il
n'y a pas de style de la barbarie. Et quant a cet
amour, a cette passion de la barbarie elle-méme,
dont nos bons snobs ont été saisis, et qui leur a
goudain paru étre en matiere de danse le dernier
mot, le supréme ratf'finement du golt et de 1la pen-
sée, c’est ici surtout que je ne saurais en aucune
fagon me ranger a leur avis. Depuis que la danse a
commencé d’étre un art, tout son effort a consisté
a donner & las forme humaine, aux lignes du corps
en mouvement le plus de 1légéreté possible, le plus
d’allongement 1'¢légance la plus vive, le bond le

plus ailé et 1’élan le plus aérien : les représenta-
tions plastiques de tous les pays et de tous les
siecles en portent témoignage, depuis les danseuses
d’Egypte, d’Assyrie ou de Gréce, jusqu'a celles de M.
Degas. C'est cet effort qui constitue la “stylisa-
tion” de la danse ; C’est cela, exactement cela qui
est le style ; clest cela qui est un art. la chore-
graphie du Sacre du printemps est le contraire, la
négation, la destruction du style et de Yart dans
1a dange. C'est en vain qu'on prétend m'y intéresser,
sous prétexte de je ne sais quelle évocation de la
barbarie primitive. Les danses des Esquimaux ne
m'intéressent et me charment point, ni leurs imita-
tions par le soin de M. Nijinski. Et il est parfaite-
ment vrai que le ballet congu par ce jeune danseur
est barbarie, et barbarie toute pure : cest pour-
quoi je n'en veux point. Je refuse de renoncer en
un moment & tout ce que la conception éternelle de
la danse chez les peuples civilisés a contenu et
contient encore de gréce et de beautés organisées
pour admirer éperdument cet amas de mouvements
confus et de chaos de laideurs sauvages : entre la
barbarie et 'art, mon choix est fait.

La musique du Sascre du printemps a été
accueillie avec plus de défaveur et de scandale
que la chorégraphie ; elle est pourtant d’une
toute autre nature et d’une autre qualité. Il est
vrai qu'on s fort peu écoutée, d’abord parce que
les amateurs de notre temps sont beaucoup plus
sensibles aux couleurs quaux sonorités, et qu’il
est plus facile de regarder des images que de com-
prendre de la musique ; ensuite parce qu'il n'est
rien de plus hostile et de plus pernicieux a la
musique que les représentations des ballets russes
; €lle y est une intruse et presque une étrangere ;
le public la tolére parce qu'il serait malaisé de se
passer entiérement d’elle ; mais c’est & la condi-
tion qu'elle n'éléve point la voix : le spectacle est
tout, et la musique rien. Il est évident que la
partition de M. Stravingki, par son trait le plus
apparent, etait bien faite pour déranger, froisser
et irriter un public de cette sorte. Ce trait, qui
g'impose agressivement & lattention, c’est quelle



est la plus dissonante que lon ait encore écrite.
Je vous disais, apres une premiere et fort impar-
faite audition, que jamais le systeme et le culte de

. fausse note n'ont été pratiqués avec autant de
2éle et de continuité que dans cette partition-la ;
que de ls premiére mesure & la derniére, quelle
que soit la note que lon attende, ce n'est jamais
celle-la qui vient, mais la note d’a c6té, la note
qui ne devrait pas venir, quel que soit Y'accord qui
semble devoir étre amené par l'accord précédent,
c’est toujours un autre accord qui arrive ; et que
cet accord et cette note donnent le plus souvent
une impression de fausseté aigué et presque atroce.
Et que tout cela est exact. Mais i1 y a autre chose
que cela dans la musique de M. Stravinski. Cest
grand dommage pour cette musique que non seule-
ment ses adversaires, mais ses partisans enthou-
siastes, qui sont les plus jeunes musiciens fran-
cais, n'aient pris garde qu'a son premier aspect
d’extréme nouveauté et de témérité harmoniques.
Car c'est surtout en matiére d’harmonie que la
nouveauté est de peu d’importance. L'audace y
devient vite banalité ; Lhabitude émousse en peu
d’années la pointe des accords les plus piquants.
Les quintes, qui semblaient intolérables & nos
peres, sont pour nous normales et revattues ; les
neuviémes, que lon souffrait & peine il y a dix
ans, paraissent maintenant agréables et douces.
Les mémes personnes qui trouvent aujourd’hui
déchirants les accords de M. Stravinski n'y feront
plus méme attention lorsqu’avec un peu de temps
ils y seront accoutumés : leur révolte est sans
raison. Mais Yenthousiasme de nos jeunes musiciens
n'est pas plus raisonnable : aucune innovation
harmonique n'a d’importance véritable pour la
musique. Les compositeurs de cette génération at-
tribuent aux procédés et aux recettes un prix
tout & fait démesuré ; la recherche de I’narmonie

ingénieuse devient pour eux la principale affaire
de leur art, qui finit par se réduire uniquement a
de petits tours de métier. C'est pourquoi, trouvant
dans le Sacre du printemps quantité d’narmonies
curieuses et neuves, ils ont c&€lébré & grand bruit
le Sacre du printemps. Mais ces harmonies neuves et
curieuses cesseront de 1'étre dés quon les connai-
tra ; elles deviendront banales par la vulgarisa-
tion et par Yimitation ; si la musique de M. Stra-
vingki n'avait d’autre raison de vivre, on pourrait
déja la tenir pour morte. Ce n'est jamais tel procé-
dé ni telle maniére d’écrire qui font la valeur
d’'une musique et qui assurent sa durée : cest la
pensée ou lémotion, c’est la nature ou lame du
musicien qui V'a créée.

I1 y a dans le Sacre du printemps la na-
ture d’'un musicien véritable. Mais cette nature,
par une ironie assez divertissante spparait préci-
sément opposée a 1l'idée que s'en font nos jeunes
compositeurs. Ils pensent que M. Stravinski est un
des leurs, quil est comme eux un chercheur subtil
de jolies harmonies et d’accords précieux. M. Stra-
vingki semble étre tout autre chose : il appartient
& une autre race d’artistes. Les ndtres sont des
délicats ; ils sont subtils et faibles, adroits et
menus ; ils travaillent & la pointe de laiguille,
Le Russe est avant tout un fort ; sa musique ne
coule pas goutte a goutte ; elle jaillit de source,
avec une abondance profonde. Cest le fils spiri-
tuel de Rimski-Korsakov et le seul héritier véri-
table des musiciens de la génération des Cinq ; ila
quelque peu fréquenté chez M. Richard Strauss ; il
est ensuite venu & nous, et §'il a beaucoup apporté
a nos jeunes compositeurs, il leur a aussi emprunte
quelques tours et quelques ornements de style.
Mais le fond demeure tout différent. Ecoutez le
Sacre du printemps ; il n'y a nulle petite re-
cherche, en cette musique ; elle est rude et vio-

lente, animée d'une énergie intérieure qui se ré-
vele dans les rythmes incisif's et puissants, dans
la couleur intense et la richesse éclatante de
Yorchestre, dans les harmonies enfin, qui ont exci-
té tant de révolte et d’enthiousiasme. Ce ne sont
pas de jolies harmonies, des accords élégants, com-
binés avec une subtilité patiente. Ce sont des har-
monies dures, fortes, librement inventées par une
dpre et féconde nature musicale. Cette musique-la
r'a rien de commun avec celle quécrivaient nos
plus récents compositeurs ; elle est directement
contraire a leurs inclinations et & leurs tendances
; et si elle pouvait prendre parmi nous quelque
influence, cette intluence serait salutaire : car
elle aiderait puissamment a détruire ce culte de
Yaccord séduisant et de la préciosité harmonique
qui depuis trop d’années affadit notre art. le
Sacre du printemps est done une ceuvre d'un vif
intérét, d’abord parce qu'il est, ensuite et plus
encore par ce qu'il représente et par ce qu'il an-
nonce. Car je n'aime assurément pas tout dans cette
partition ; en particulier, les idées mélodiques m'y
semblent plus courtes et plus pauvres quelles
n'étaient dans 1'Oiseau de feu et dans Petrouchka.
Mais le musicien de trente ans, qui aprés ces deux
ouvrages déja divers a produit ce troisieme, pro-
fondément différent des deux autres, et tout plein
de seve et de vie, est un de ceux qui dans notre
temps paraissent posséder en eux le plus de force
vive, et qui ont le plus large avenir ouvert de-
vant eux.
PIERRE LALO
Le Temps du 8 aoiit 1913



