
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les concerts populaires du Casino 

de Paris, que dirige M. Monteux, nous 
ont fait entendre, il y a huit jours, la 
partition entière du Sacre du prin-
temps, le ballet de M. Igor Stravinski, 
dont l'apparition au théâtre des 
Champs-Elysées souleva l'an passé tant 
de bruit et de scandale. L'exécution a 
été en vérité merveilleuse ; parfaite 
d'exactitude et de précision ; et en 
même temps pleine de fantaisie, d'éclat 
de couleur et de vie. M. Monteux et son 
orchestre ne cessent d'acquérir des 
titres de plus en plus brillants à la 
faveur du public parisien. Cette jeune 
association, par la vertu d'un travail 
assidu, par l'attrait des programmes 
qu'elle compose, par les talents enfin 
du chef qui l'a fondée, est devenue en 
peu de mois l'une de nos meilleures 
sociétés symphoniques, et nulle autre 
ne mérite plus qu'elle l'intérêt des 
musiciens. 

C'est une idée singulièrement heu-
reuse que celle d'avoir donné au con-
cert le Sacre du printemps, et l'événe-
ment l'a bien fait voir. Ce ballet cé-
lèbre et passionnément discuté, per-
sonne, à dire vrai, n'avait pu l'en-
tendre dans les représentations de 
l'année dernière : on l'avait vu, on ne 
l'avait pas entendu. D'abord les mur-

mures, les huées, les ricanements, les 
acclamations, les sifflets ou les ap-
plaudissements, les mouvements tumul-
tueux et divers de l'assistance cou-
vraient à tout moment la musique, et la 
couvraient particulièrement dans les 
passages, d'ailleurs nombreux, où elle 
est discrète, sans outrance et sans 
bizarrerie ; si bien que l'on ne perce-
vait guère, du Sacre du printemps, que 
les endroits les plus âpres et les plus 
étonnants : observation qui, nous au-
rons tout à l'heure occasion de le re-
connaître, n'est pas sans avoir son 
importance. Dans cette mêlée, les parti-
sans fanatiques du Sacre du printemps 
étaient tout aussi incommodés que ses 
acharnés détracteurs. Il me souvient 
qu'au soir de la première représenta-
tion, me trouvant au balcon du théâtre 
des Champs-Elysées, j'étais placé au-
dessous d'une loge remplie d'élégantes 
et charmantes personnes, de qui les 
remarques plaisantes, les joyeux ca-
quetages, les traits d'esprit lancés à 
voix haute et pointue, enfin les rires 
aigus et convulsifs formaient un ta-
page comparable à celui dont on est 
assourdi quand on entre dans une oi-
sellerie ; les hommes qui les accompa-
gnaient les secondaient de leur mieux 
par des vociférations plus massives, 

auxquelles ils ajoutaient soudain, 
lorsque leur indignation devenait trop 
forte, le bruit strident qu'on obtient 
en sifflant dans une clef. Mais j'avais 
à ma gauche un groupe d'esthètes dans 
l'âme desquels le Sacre du printemps 
suscitait un enthousiasme frénétique, 
une sorte de délire jaculatoire, et qui 
ripostaient incessamment aux occu-
pants de la loge par des interjections 
admiratives, par des "Brââvo!" furi-
bonds, et par le feu roulant de leurs 
battements de mains ; l'un d'eux, pour-
vu d'une voix pareille à celle d'un 
cheval, hennissait de temps en temps 
sans d'ailleurs s'adresser à personne, 
un "A la po-o-orte!" dont les vibrations 
déchirantes se prolongeaient par toute 
la salle. Des défenseurs du Sacre du 
printemps,  ou de ses adversaires, qui 
valait mieux, Seigneur? Sans doute ni 
les uns ni les autres ; et seul l'esthète 
à la voix chevaline avait raison : il 
aurait fallu mettre tous ces gens-là à 
la porte, et lui tout le premier. 

Et pourtant, ce n'est pas encore le 
public, ses cris et son agitation qui 
étaient le plus gênants en cette af-
faire, et qui empêchaient les auditeurs 
de bonne volonté d'écouter le Sacre du 
printemps : c'est le spectacle dont la 
partition de M. Stravinski était ornée. 

Ce spectacle était si violemment, si 
insolemment agressif, qu'il était abso-
lument impossible que l'attention n'en 
fût pas surprise et accaparée : peut-on 
ne point prendre garde aux éclats que 
des pétards vous jettent au visage? En 
outre, comme les mouvements, les formes 
et les couleurs s'imposent plus direc-
tement à l'esprit que les sonorités, 
comme d'ailleurs le bruit qu'on faisait 
dans la salle, s'il ne permettait point 
d'entendre, permettait fort bien de 
voir, on était malgré soi conduit à 
juger que l'essentiel du Sacre du prin-
temps  c'était le spectacle, ou du moins 
à croire que le spectacle n'y faisait 
qu'un avec la musique. Erreur d'autant 
plus fâcheuse qu'il y avait au con-
traire, entre ceci et cela la discor-
dance la plus complète, et que l'un des 
éléments de la représentation ne fai-
sait que nuire à l'autre. La pantomime 
et la chorégraphie, dans le Sacre du 
printemps,, avaient pour signes princi-
paux la laideur, la barbarie et la 
prétention. La laideur y était ex-
traordinaire, systématique et continue. 
Jamais, sur aucun théâtre, on n'a rien 
réussi que ces trépignements, ces tres-
sautements et ces tremblotements con-
fus, ces attitudes ramassées et con-
tractées, ces gestes saccadés, détraqués, 



déséquilibrés comme des gestes 
d'ataxiques, et qui se répétaient cent 
fois de suite avec une monotonie et une 
gauche frénésie ; ni que ces groupe-
ments en tas des danseuses et des dan-
seurs serrés comme des moutons en 
troupeau, et piétinant de-ci, de-là, à 
travers la scène, comme des moutons 
poussés par leur chien ; jamais on n'a 
rien réalisé d'aussi informe, d'aussi 
désagréable, rien qui fût aussi bien 
fait à souhait pour le déplaisir des 
yeux. La barbarie n'était pas moindre 
que la laideur. Tout ce qui, depuis que 
la danse existe, a peu à peu contribué 
à faire d'elle un art, l'équilibre des 
lignes du corps, l'élégance des atti-
tudes, l'allongement des formes, la 
légèreté des mouvements, le bond ailé, 
l'élan aérien, tout cela était supprimé 
d'un coup, remplacé par des exercices 
élémentaires et sauvages, imités de 
ceux que pratiquent les peuplades du 
Kamtchatka ou de la Patagonie : Terp-
sichore n'était plus qu'une déesse es-
quimaude. Enfin, pour combler la me-
sure, cette hideuse esquimauderie 
n'avait même pas pour elle de paraître 
naturelle et spontanée ; tout cela 
était laborieux, puérile, combiné et 
confectionné à grand effort ; on 
voyait que le chorégraphe de ce ballet 
avait sué sang et eau pour fabriquer 
du primitif et du préhistorique. Et 
tout cela était redoutablement préten-
tieux ; un pédantisme saugrenu s'y 
étalait, donnait des leçons au monde, 
et posait avec solennité les principes 
d'un évangile nouveau. Prétention, 
barbarie et laideur, c'était tout le 
spectacle du Sacre du printemps. 

La musique n'en est ni laide, ni 
barbare, ni prétentieuse. On avait déjà 

pu le soupçonner l'an dernier, lorsque 
par moments on parvenait à écouter en 
faisant abstraction du spectacle. On le 
reconnaît sans peine aujourd'hui lors-
qu'on l'entend enfin seule, sans panto-
mime et sans chorégraphie. Elle n'est 
point laide. Assurément, elle contient 
nombre d'harmonies dissonantes dont la 
rudesse et l'âpreté surprennent tout 
d'abord. Mais il n'est rien à quoi l'on 
s'habitue plus vite en musique qu'à une 
dissonance nouvelle. A la première 
audition, elle choque, elle heurte, elle 
paraît aiguë et presque atroce ; bien-
tôt elle semble simplement curieuse ; 
encore un peu de temps, et l'on n'y fait 
même plus attention. Je ne veux pas 
dire que l'on en soit déjà à ne plus 
remarquer les dissonances de M. Stra-
vinski, et que la manière qu'il a, du 
moins dans la partition du Sacre du 
printemps,  d'harmoniser par secondes, 
ne produise pas des successions d'ac-
cords un peu cruels, des frottements un 
peu durs pour les oreilles accoutumées 
à des harmonies plus normales. Mais 
dans ces duretés et ces audaces ex-
trêmes, et c'est là ce qui est essentiel, 
il n'y a rien qui soit d'un goût gros-
sier, ou vulgaire, ou corrompu, rien de 
commun, de plat ni de gauche : il n'y a 
en un mot rien de laid. On y voit au 
contraire se révéler un sens inné de la 
musique, grâce à quoi tout ce qu'écrit 
M. Stravinski est musical : au contraire 
de certains compositeurs, dont on di-
sait que chez eux l'accord parfait même 
était discordant, chez M. Stravinski les 
dissonances les plus hardies gardent 
une forme et un style. Il est en cela 
comparable, avec une nature toute 
différente, à M. Claude Debussy, dont 
les nouveautés harmoniques, qui en 

leur temps furent surprenantes aussi, 
conservaient toujours une subtile 
élégance, et dont les mouvements musi-
caux, pareils à ceux d'un chat, 
n'avaient jamais d'audace d'où la grâce 
fût absente. M. Stravinski a plus de 
rudesse et moins de délicatesse ; mais 
il est comme M. Debussy un musicien né, 
et la laideur est étrangère à sa mu-
sique. Même, à présent qu'on peut l'en-
tendre dans son entier, on y découvre, 
à côté des passages les plus violents, 
qui étaient les seuls dont on eût à 
l'origine pu prendre connaissance, 
quantité d'autres passages où l'harmo-
nie, si ingénieuse et recherchée qu'elle 
soit, n'a rien d'âcre, d'agressif, et dont 
l'effet est savoureux et charmant ; le 
premier acte particulièrement abonde 
en passages de cette sorte, qui sont de 
la plus jolie de la plus fine tradition 
de la musique. 

La partition du Sacre du printemps  
n'a pas plus de barbarie qu'elle n'a de 
laideur. Elle est tout entière d'un 
musicien extrêmement raffiné, raffiné 
par la sensibilité et par le goût, qui 
possède toutes les ressources de son 
art, et qui n'en sacrifie aucune à on ne 
sait quel idéal de sauvagerie primi-
tive. Qu'il ait employé çà et là avec 
une divertissante insistance, des 
rythmes francs et vigoureux, qui con-
venaient à la sorte de livret choré-
graphique qui lui était proposée, il 
serait extravagant d'y voir une aspi-
ration à la barbarie : c'est simplement 
l'accord de la musique avec le sujet. Et 
il n'est pas enfin de musique moins 
prétentieuse et moins laborieuse que 
celle-là. Rien n'y sent l'effort et l'ar-
tifice ; tout y est naturel, tout y est 
spontané ; tout y jaillit de source, 

avec une abondance, une richesse, une 
force d'impulsion et de mouvement par 
quoi l'on est vite séduit, emporté et 
conquis ; tout y révèle une œuvre 
engendrée sans préoccupation de théo-
rie et de doctrine, une œuvre créée 
dans la joie, la joie d'un musicien qui 
s'amuse à faire de la musique, tout 
simplement. Les audaces même et les 
témérités harmoniques dont elle est 
remplie ne sont autre chose qu'une 
manifestation de cette joie : elles ne 
sont pas, comme il arrive chez nos 
jeunes compositeurs, précieusement 
arrangées, mesurées goutte à goutte, 
combinées avec une subtilité patiente ; 
elles sont inventées avec une libre 
fécondité, jetées à pleine main, un peu 
à l'aventure, par un artiste débordant 
de sève qui essaye et risque tout, pour 
le plaisir, "pour voir". Plaisir non 
seulement d'imaginer des harmonies, 
mais de trouver des timbres, mais de 
créer des rythmes. M. Stravinski pense 
en orchestre, pense par timbres, comme 
le font bien peu de musiciens. Visible-
ment, sa musique n'est pas orchestrée 
après coup ; elle lui apparaît dès 
l'abord avec toute sa couleur instru-
mentale et toutes ses nuances de sono-
rité : l'idée et sa forme orchestrale ne 
font qu'un, et le rythme a dans cette 
partition de danses une forme vive et 
profonde, dont nos musiques de ballet 
sont trop ordinairement dépourvues : 
rythmes incisifs, rudes et puissants ; 
rythmes insistants qui s'exaltent par 
leur répétition même, et qui s'enfon-
cent en nous comme à grands coups de 
marteau, d'autant plus irrésistibles 
qu'ils sont appuyés par toute la vi-
gueur d'une instrumentation merveil-
leusement caractéristique. La vie et la 



joie musicales éclatent partout dans le 
Sacre du printemps : on y est en pleine 
vie et en pleine musique. 

Est-ce à dire, comme le font nombre 
de nos jeunes compositeurs, et comme il 
est de mode de le déclarer parmi nos 
snobs de l'un et de l'autre sexe, que 
cette musique et son auteur apportent 
avec eux une révolution? C'est une 
autre affaire. Lorsque nos musiciens et 
nos amateurs prétendent faire de M. 
Stravinski quelque chose comme l'égal 
de Wagner, ils montrent seulement 
qu'ils sont entièrement dépourvus du 
sens des proportions. Habitués qu'ils 
sont à travailler dans l'infiniment 
petit, ils nr soupçonnent pas même le 
ridicule qu'il y a à rapprocher de 
l'homme prodigieux qui transforma, 

voilà un demi-siècle, tout l'art et la 
pensée de son temps, un charmant musi-
cien qui propose à notre curiosité 
quelques accords inédits. Leur erreur 
est d'autant plus profonde, que la 
nouveauté de ces accords est assuré-
ment ce qu'il a de moins intéressant 
chez M. Stravinski. Les compositeurs de 
la génération actuelle attribuent aux 
procédés et aux recettes techniques un 
prix tout à fait démesuré : ce sont au 
contraire choses de très petite impor-
tance. Rien ne perd plus vite sa nou-
veauté qu'une harmonie neuve ; rien ne 
devient plus rapidement banal par la 
vulgarisation et l'imitation. Si la 
musique de M. Stravinski n'avait 
d'autre raison de vivre, on pourrait 
déjà la tenir pour morte. D'ailleurs, 

bien qu'elle nous apporte une révolu-
tion véritable, elle nous apporte en 
réalité fort peu de nouveau ; bien 
moins, par exemple, que n'en apportait 
il y a vingt-cinq ans Rimski-Korsakov, 
dont M. Stravinski est le fils spirituel 
et l'héritier direct. L'idée mélodique y 
est, comme chez Rimsky, entièrement 
faite à l'image de la chanson populaire 
russe, de l'honnête chanson slave qui 
procède invariablement par quartes : 
ce n'est pas parce qu'on y sème çà et là 
des accords sauvages qu'on la change 
dans son essence. La couleur est la 
couleur orientale dont Schéhérazade 
ou Antar ont donné de si brillants 
modèles. Il n'y a donc là aucune nou-
veauté qui fasse révolution. Heureuse-
ment, il y a chez M. Stravinski autre 

chose de plus important, et qui a plus 
de valeur que sa nouveauté : il y a son 
talent, tout simplement ; il y a sa 
nature même de musicien, la qualité 
spéciale, l'intensité particulière de sa 
sensibilité et de son expression. Il y a 
tout ce qu'on voit en lui de vie, de 
diversité, de richesse et de force, et 
tout ce qu'on pressent d'avenir. C'est 
pourquoi nous avons entendu avec tant 
de plaisir le Sacre du printemps. Et 
c'est pourquoi nous attendons, avec 
beaucoup de curiosité et d'espoir, ce 
Rossignol dont la prochaine saison 
russe nous doit révéler le chant encore 
inconnu. 
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