Les concerts populaires du Casino
de Paris, que dirige M. Monteux, nous
ont fait entendre, il y a huit jours, la
partition entiere du Sscre du prin-
temps, le vallet de M. Igor Stravinski,
dont Yapparition au théatre des
Champs-Elysées souleva lan passé tant
de bruit et de scandale. L'exécution a
été en vérité merveilleuse ; parfaite
d’exactitude et de précision ; et en
méme temps pleine de fantaisie, d’éclat
de couleur et de vie. M. Monteux et son
orchestre ne cessent d'acquérir des
titres de plus en plus brillants a la
faveur du public parisien. Cette jeune
association, par la vertu d’'un travail
assidu, par lattrait des programmes
quelle compose, par les talents enfin
du chef qui l'a fondée, est devenue en
peu de mois l'une de nos meilleures
sociétés symphoniques, et nulle autre
ne mérite plus quelle Ylintérét des
musiciens.

Cest une idée singuliérement heu-
reuse que celle d’avoir donné au con-
cert le Sacre du printemps, et 1événe-
ment 1'a bien fait voir. Ce ballet cé-
lebre et passionnément discuté, per-
sonne, & dire vrai, n'avait pu len-
tendre dans les représentations de
Yannée derniére : on Yavait vu, on ne
Yavait pas entendu. D’'abord les mur-

mures, les huées, les ricanements, les
acclamations, les sifflets ou les ap-
plaudissements, les mouvements tumul-
tueux et divers de lassistance cou-
vraient & tout moment la musique, et la
couvraient particulierement dans les
passages, d’ailleurs nombreux, ou elle
est discrete, sans outrance et sans
bizarrerie ; si bien que l'on ne perce-
vait guere, du Sacre du printemps, que
les endroits les plus apres et les plus
étonnants : observation qui, nous au-
rons tout & l'heure occasion de le re-
connaitre, n'est pas sans avoir son
importance. Dans cette mélée, les parti-
sans fanatiques du Sacre du printemps
étaient tout aussi incommodés que ses
acharnés détracteurs. I1 me souvient
quau soir de la premiére représenta-
tion, me trouvant au balcon du thédtre
des Champs-Elysées, jétais placé au-
dessous d'une loge remplie d’élégantes
et charmantes personnes, de qui les
remarques plaisantes, les joyeux ca-
quetages, les traits d’esprit lancés a
voix haute et pointue, enfin les rires
aigus et convulgit's formaient un ta-
page comparable & celui dont on est
assourdi quand on entre dans une oi-
sellerie ; les nhommes qui les accompa-
gnaient les secondaient de leur mieux
par des vociférations plus massives,

auxquelles ils ajoutaient soudain,
lorsque leur indignation devenait trop
forte, le bruit strident qu'on obtient
en sifflant dans une clef. Mais javais
a ma gauche un groupe d’esthétes dans
Yame desquels le Sacre du printemps
suscitait un enthousiasme frénétique,
une sorte de délire jaculatoire, et qui
ripostaient incessamment aux ocecu-
pants de la loge par des interjections
admiratives, par des ”Braavo!” furi-
bonds, et par le feu roulant de leurs
battements de mains ; 1'un d’eux, pour-
vu d'une voix pareille a celle d'un
cheval, hennissait de temps en temps
sans d’ailleurs s’adresser a personne,
un ”A la po-o-orte!” dont les vibrations
déchirantes se prolongeasient par toute
la salle. Des défenseurs du Sacre du
printemps, ou de ses adversaires, qui
valait mieux, Seigneur? Sans doute ni
les uns ni les autres ; et seul Lesthéte
& la voix chevaline avait raison : il
aurait fallu mettre tous ces gens-la &
1s porte, et 1lui tout le premier.

Et pourtant, ce n'est pas encore le
publie, ses cris et son agitation qui
étaient le plus génants en cette af-
faire, et qui empéchaient les auditeurs
de bonne volonté d’écouter le Sacre du
printemps : c’est le spectacle dont la
partition de M. Stravinski était ornée.

Ce spectacle était si violemment, si
ingolemment agressif, qu'il était abso-
lument impossible que lattention n'en
f£ht pas surprise et accaparée : peut-on
ne point prendre garde aux éclats que
des pétards vous jettent au visage? En
outre, comme les mouvements, les formes
et les couleurs s'imposent plus direc-
tement & llesprit que les sonorités,
comme d’ailleurs le bruit quon faisait
dans la salle, §'il ne permettait point
d’entendre, permettait fort bien de
voir, on était malgré soi conduit &
juger que Yessentiel du Sacre du prin-
temps c'était le spectacle, ou du moins
& croire que le spectacle n'y faisait
qu'un avec la musique. Erreur d’autant
plus facheuse qu'il y avait au con-
traire, entre ceci et cela la discor-
dance la plus compléte, et que 1'un des
¢eléments de la représentation ne fai-
sait que nuire & l'autre. La pantomime
et la chorégraphie, dans le Sacre du
printemps, avaient pour signes princi-
paux la lsideur, la barbarie et la
prétention. La laideur y était ex-
traordinaire, systématique et continue.
Jamais, sur aucun thédtre, on n'a rien
réussi que ces trépignements, ces tres-
sautements et ces tremblotements con-
fus, ces attitudes ramassées et con-
tractées, ces gestes saccadés, détraqués,



déséquilibres comme des gestes
d’ataxiques, et qui se répétaient cent
fois de suite avec une monotonie et une
gauche frénésie ; ni que ces groupe-
ments en tas des danseuses et des dan-
seurs serres comme des moutons en
troupeau, et piétinant de-ci, de-la, a
travers la scéne, comme des moutons
poussés par leur chien ; jamais on n'a
rien réalisé d’aussi informe, d’aussi
désagréable, rien qui f0t aussi bien
fait a souhasit pour le déplaisir des
yveux. La barbarie n'était pas moindre
que ls laideur. Tout ce qui, depuis que
la danse existe, a peu & peu contribue
& faire d’elle un art, 1'équilibre des
lignes du corps, l'élégance des atti-
tudes, lallongement des formes, la
1légereté des mouvements, le bond ailé,
1élan aérien, tout cela était supprimé
d’'un coup, remplacé par des exercices
¢lémentaires et sauvages, imités de
ceux que pratiquent les peuplades du
Kamtchatka ou de la Patagonie : Terp-
sichore n'était plus qu'une déesse es-
quimaude. Entin, pour combler la me-
sure, cette hideuse esquimauderie
n'avait méme pas pour elle de paraitre
naturelle et spontanée ; tout cels
etait laborieux, puérile, combiné et
confectionné a grand effort ; on
voyait que le chorégraphe de ce ballet
avait sué sang et eau pour fabriquer
du primitif et du préhistorique. Et
tout cela était redoutablement préten-
tieux ; un pédantisme saugrenu sy
étalait, donnait des legons au monde,
et posait avec solennité les principes
d’'un évangile nouveau. Prétention,
barbarie et laideur, c'était tout le
spectacle du Sacre du printemps.

La musique n'en est ni laide, ni
barbare, ni prétentieuse. On avait déja

pu le soupgonner lan dernier, lorsque
par moments on parvenait & écouter en
faisant abstraction du spectacle. On le
reconnait sans peine aujourd’hui lors-
quon l'entend enfin seule, sans panto-
mime et sans chorégraphie. Elle n'est
point laide. Assurément, elle contient
nombre d’narmonies dissonantes dont la
rudesse et l'apreté surprennent tout
d’abord. Mais il n'est rien & quoi 1lon
shabitue plus vite en musique qu'a une
dissonance nouvelle. A 1ls premiere
audition, elle choque, elle heurte, elle
parait aigué et presque atroce ; bien-
t6t elle semble simplement curieuse ;
encore un peu de temps, et Uon n'y fait
méme plus attention. Je ne veux pas
dire que Yon en soit déja & ne plus
remarquer les dissonances de M. Stra-
vinski, et que la maniére qu’il a, du
moing dans la partition du Sacre du
printemps, d’harmoniser par secondes,
ne produise pas des successions d’ac-
cords un peu cruels, des frottements un
peu durs pour les oreilles accoutumées
8 des harmonies plus normales. Mais
dans ces duretés et ces audaces ex-
trémes, et c'est 1a ce qui est essentiel,
il n'y a rien qui soit d'un goGt gros-
sier, ou vulgaire, ou corrompuy, rien de
commun, de plat ni de gauche : il n'y a
en un mot rien de laid. On y voit au
contraire se révéler un sens inné de la
musique, gréce & quoi tout ce qu'écrit
M. Stravinski est musical : au contraire
de certains compositeurs, dont on di-
sait que chez eux l'accord parfait méme
était discordant, chez M. Stravingki les
dissonances les plus hardies gardent
une forme et un style. I1 est en cela
comparable, avec une nature toute
différente, a M. Claude Debussy, dont
les nouveautés harmoniques, qui en

leur temps furent surprenantes aussi,
conservaient toujours une subtile
élégance, et dont les mouvements musi-
caux, pareils & ceux d'un chat,
r'avaient jamais d’audace d’ou la gréce
£t absente. M. Stravinski a plus de
rudesse et moins de délicatesse ; mais
i1 est comme M. Debussy un musicien né,
et la laideur est étrangere & sa mu-
sique. Méme, & présent qu'on peut len-
tendre dans son entier, on y découvre,
a cdté des passages les plus violents,
qui étaient les seuls dont on elt a
Yorigine pu prendre connaissance,
quantité d’autres passages ol L'harmo-
nie, si ingénieuse et recherchée qu'elle
soit, n'a rien d’acre, d’agressif, et dont
Yeffet est savoureux et charmant ; le
premier acte particuliérement abonde
en passages de cette sorte, qui sont de
la plus jolie de la plus fine tradition
de la musique.

La partition du Sacre du printemps
n’a pas plus de barbarie qu'elle n'a de
laideur. Elle est tout entiére dun
musicien extrémement raffing, raffiné
par ls sensibilité et par le golt, qui
possede toutes les ressources de son
art, et qui n'en sacrifie aucune & on ne
sait quel idéal de sauvagerie primi-
tive. QU'il ait employé ca et 1la avec
une divertissante ingsistance, des
rythmes francs et vigoureux, qui con-
venaient & la sorte de livret chore-
graphique qui lui était proposée, il
serait extravagant d’y voir une aspi-
ration & la barbarie : cest simplement
Yaccord de la musique avec le sujet. Et
il r'est pas enfin de musique moins
prétentieuse et moins laborieuse que
celle-1a. Rien n'y sent leffort et lar-
tifice ; tout y est naturel tout y est
spontané ; tout y Jjaillit de source,

avec une abondance, une richesse, une
torce d’impulsion et de mouvement par
quoi Yon est vite séduit, emporté et
conquis ; tout y révele une ceuvre
engendrée sans préoccupation de théo-
rie et de doctrine, une ceuvre créée
dans la joie, la joie d’'un musicien qui
glamuse a faire de la musique, tout
simplement. Les audaces méme et les
témérités harmoniques dont elle est
remplie ne sont autre chose qu’'une
manifestation de cette joie : elles ne
gont pas, comme il arrive chez nos
jeunes compositeurs, précieusement
arrangées, mesurées goutte a goutte,
combinées avec une subtilité patiente ;
elles sont inventées avec une libre
fécondite, jetées & pleine main, un peu
& Y'aventure, par un artiste débordant
de seve qui essaye et risque tout, pour
le plaigir, "pour voir”. Plaigir non
seulement d’imaginer des harmonies,
mais de trouver des timbres, mais de
créer des rythmes. M. Stravinski pense
en orchestre, pense par timbres, comme
le font bien peu de musiciens. Visible-
ment, sa musique n'est pas orchestrée
apreés coup ; elle lui apparait dés
Yabord avec toute sa couleur instru-
mentale et toutes ses nuances de sono-
rité : l'idée et sa forme orchestrale ne
font qu'un, et le rythme a dans cette
partition de danses une forme vive et
profonde, dont nos musiques de bpallet
gont trop ordinairement dépourvues :
rythmes incisif's, rudes et puissants ;
rythmes insistants qui s'exaltent par
leur répétition méme, et qui s'enfon-
cent en nous comme & grands coups de
marteau, d’autant plus irrésistibles
qQu'ils sont appuyés par toute la vi-
gueur d’une instrumentation merveil-
leusement caractéristique. La vie et la



Jjoie musicales éclatent partout dans le
Sacre du printemps: on y est en pleine
vie et en pleine musique.

Est-ce a dire, comme le font nombre
de nos jeunes compositeurs, et comme il
est de mode de le déclarer parmi nos
snobs de l'un et de lautre sexe, que
cette musique et son auteur apportent
avec eux une révolution? Cest une
autre atfaire. Lorsque nos musiciens et
nos amateurs prétendent faire de M.
Stravinski quelque chose comme 1l'égal
de Wagner, ils montrent seulement
qUuils sont entiérement dépourvus du
sens des proportions. Habitués qu'ils
sont & travailler dans linfiniment
petit, ils nr soupgonnent pas méme le
ridicule quil y a & rapprocher de
Yhnomme prodigieux qui transforma,

voila un demi-siécle, tout lart et la
pensée de son temps, un charmant musi-
cien qui propose & notre curiosité
quelques accords inédits. Leur erreur
est d’autant plus profonde, que 1la
nouveauté de ces accords est assure-
ment ce qu'il a de moins intéressant
chez M. Stravingki. Les compositeurs de
la génération actuelle attribuent aux
proceédés et aux recettes techniques un
prix tout & fait démesuré : ce sont au
contraire choses de tres petite impor-
tance. Rien ne perd plus vite sa nou-
veauté qu'une harmonie neuve ; rien ne
devient plus rapidement banal par la
vulgarisation et limitation. 8i 1la
musique de M. Stravinski navait
d’autre raison de vivre, on pourrait
déja la tenir pour morte. D'ailleurs,

bien qu'elle nous apporte une révolu-
tion véritable, elle nous apporte en
réalité fort peu de nouveau ; bien
moins, par exemple, que n'en apportait
i1 y a vingt-cinq ans Rimski-Korsakov,
dont M. Stravingki est 1e fils gpirituel
et l'héritier direct. L'idée mélodique y
est, comme chez Rimsky, entiérement
taite & limage de la chanson populair
russe, de lhonnéte chanson slave qui
procéde invariablement par quartes :
ce n'est pas parce Quon y séme ¢a et 1a
des accords sauvages quon la change
dans son esgence. La couleur est la
couleur orientale dont Sciéirérazade
ou Antar ont donné de si brillants
modéles. I1 n’y a donc 1la aucune nou-
veauté qui fasse révolution. Heureuse-
ment, i1 y a chez M. Stravinski autre

chose de plus important, et qui a plus
de valeur que sa nouveauté : il y a son
talent, tout simplement ; il y a sa
nature méme de musicien, la qualité
spéciale, Vintensité particuliére de sa
sensibilité et de son expression. Il y a
tout ce qu'on voit en lui de vie, de
diversité, de richesse et de force, et
tout ce qu'on pressent d’avenir. Cest
pourquoi nous avons entendu avee tant
de plaisir le Sacre du printemps. Et
c’est pourquoi nous attendons, avec
beaucoup de curiosité et despoir, ce
Rossignol dont la prochaine saison
russe nous doit révéler le chant encore
ineconnu.

PIERRE LALO



