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   Flaubert a très bien décrit l’ambiance de ces bourgs
ruraux,  les  bourgs  où  l’on  s’ennuie,  disait-il.  Le
village où je vis n’y échappe pas. L’ennui s’écoule des
toits et le long des façades, le long des rues et des
ruelles. Les seules distractions, si je puis dire, c’est
lorsque le bus stoppe  à l’unique point d’arrêt devant
la mairie : peu de gens l’empruntent ou en descendent ;
c’est  aussi  lorsque  le  tracteur  de  notre  dernier
agriculteur passe en pétaradant dans la Grand-Rue (c’est
son nom).  C’est vous dire l’animation. Il n’y a que les
exploits de notre mal-aimé président qui peuvent nous
tirer ce cette léthargie.

Et pour une fois, c’est le père François, Bayrou pour ne
pas le nommer, qui nous a tirés de notre sommeil.
Chaque  mercredi,  je  passe  au  café-restaurant  Chez
Françoise acheter mon hebdomadaire. Elle fait  dépôt de
journaux, Françoise, et bureau de tabac. Elle vend aussi
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des bonbons, et  un tas de trucs à gratter. Plus le
Loto. Pour l’aider, il y a son compagnon, bien plus
jeune qu’elle, Ahmed. Elle l’a rencontré à Paris, lors
d’un week-end organisé par le club du troisième âge.
Françoise n’est pas retraitée, mais le club des Fils
d’Argent (le nom de cette association) accepte des gens
plus jeunes vu que les effectifs fondent comme neige au
soleil. Les anciens étaient allés applaudir un chanteur
pour personnes âgées. Je ne donnerai pas le nom de
l’artiste. Chacun le reconnaîtra sans doute. Françoise a
ramené Ahmed dans ses bagages. 

Photos d’acteurs extraits de films. 

Donc,  ce  mercredi  -là,  je  pousse  la  porte  de
l’établissement précité. L’atmosphère était houleuse. Je
me suis cru ramené  aux temps anciens des jacqueries,
quand les manants n’avaient pas d’autres choix que celui
de cramer les châteaux et de ressortir les fourches. Il
y avait là quelques retraités en train de siroter leurs
verres  de  rouge  matutinaux  et  quelques  actifs  de
passage. Je me suis enquis de l’origine de cette colère
subite et inhabituelle :
   — Que vous arrive-t-il, messieurs, pour être si
courroucés ?
   —- Vous me demandez pourquoi? me répondit  monsieur
Émile, un retraité des BTP. On s’est crevés la paillasse
toute notre vie pour que ce Bayrou de malheur viennent
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nous voler ? C’est un scandale! En plus ce type cumule
plus de retraites que j’ai de poils sur le caillou. 
   —- Tu as raison, Émile, renchérit un autre retraité,
monsieur Raymond,  des parasites, voilà ce que c’est. 
Au  comptoir,  Armand,  un  artisan  dont  l’épouse  était
gravement malade, bouillait de rage.
   —- Je vous préviens, si ma femme meurt faute de soins
vu qu’il veut bousiller la Sécu, je vais m’occuper de
lui sérieusement.
   —- Et t’aurais raison, rétorqua Monsieur Émile; quand
je pense qu’on soigne gratuitement tous ces étrangers
qui débarquent par bateaux entiers. Je dis pas ça pour
toi, Ahmed. 
Ahmed, qui s’occupait derrière le comptoir à laver des
verres,  est  devenu  tout  gris  et  est  parti  dans  la
cuisine. Françoise l’a remplacé, l’air mauvais. Monsieur
Émile a compris qu’il avait gaffé. Il a payé sa tournée,
pour se faire oublier. Mais le lendemain…
J’ai appris qu’Ahmed avait déménagé à la cloche de bois.
Il avait profité de l’absence momentanée de sa maîtresse
pour faire ses bagages et partir sur sa moto, payée par
Françoise. Il était reparti pour la banlieue, dans le 93
ou le 94. Il avait laissé le bar en plan, en laissant
une lettre où il expliquait qu’il ne voulait plus rester
dans ce bled de racistes . La patronne était furieuse.
Le mercredi suivant, j’ai vu que monsieur Émile n’était
plus en odeur de sainteté. Françoise lui renversa ce
jour-là une partie de sa consommation sur le gilet. Et
sans s’en excuser. Le facteur entra et lui déposa une
lettre, qu’elle ouvrit précipitamment. C’était sûrement
une missive de son amoureux, car elle s’exclama : « Oh!
Le fumier! » 
Elle  se  lança  ensuite  dans  une  longue  litanie,
entrecoupée de sanglots.  » Le salaud! Quand je pense
que je lui ai payé sa moto, que je lui ai versé un petit
salaire alors qu’il ne foutait rien. En plus il me
réclame ses tennis et un sweat qu’il aurait oubliés. Tu



vas voir ce que je vais en faire de tes frusques! Au
feu!  » Mais ce qui l’acheva, ce fut la fin de la lettre
où Ahmed lui annonçait qu’il allait se marier avec une
de ses cousines.
Elle faillit tourner de l’œil. Notre garde champêtre,
qui buvait un calva  le lui fit avaler cul sec. Depuis,
elle est devenue toute bizarre, Françoise. On voit bien
que la solitude ne lui réussit pas. Pour plaisanter, un
farceur a conseillé à monsieur Émile, qui est veuf, de
remplacer  Ahmed.  «  Vous  n’y  pensez  pas,  avec  mon
arthrose« , a-t-il répondu. Un chauffeur de taxi qui
buvait un café au bar, s’est esclaffé :  » Ah! Là aussi
vous avez de l’arthrose ? » Nous avons tous bien ri.
Heureusement, à  ce moment-là, Françoise était partie
chercher du vin dans la cave. Pas sûr qu’elle aurait
apprécié.
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