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jours le 14 août 2025.

Mes amis,

         Si cette lettre vous parvient, c’est que malgré
les murs, les verrous et la peur, il existe encore des
brèches par lesquelles la vérité peut se faufiler. Je
vous écris depuis une cellule où l’air se fait rare, où
la lumière n’entre que pour rappeler aux prisonniers
qu’ils sont toujours en vie, mais jamais libres.

Je  ne  suis  ni  le  premier  ni  le  dernier  à  subir
l’arbitraire du régime algérien. Ici, la prison n’est
pas un lieu exceptionnel réservé aux criminels, mais un
outil banal de gouvernance. La dictature enferme comme
on respire : sans effort, sans honte. On enferme les
journalistes, les militants, les écrivains… et parfois
même  ceux  qui  n’ont  rien  dit,  juste  pour  servir
d’exemple.

Ma  faute  ?  Avoir  persisté  à  croire  que  les  mots
pouvaient sauver ce pays de ses propres démons. Avoir
écrit que l’Algérie ne se résume pas à un drapeau et un
hymne, mais qu’elle est d’abord un peuple qui mérite
dignité  et  justice.  Avoir  refusé  que  l’histoire  se
répète, que la corruption et la violence continuent de
tenir le haut du pavé.

Je  souffre,  oui.  Mon  corps  me  trahit,  la  maladie
grignote mes forces, et le régime espère que je partirai
en silence. Mais qu’ils se trompent ! Ma voix, même
enchaînée, ne leur appartient pas. Si elle peut encore
atteindre l’extérieur, c’est pour dire ceci : ne croyez
pas à leur façade de respectabilité. Ce pouvoir n’est
pas un État, c’est une machine à broyer.

À la France, je m’adresse sans détour. Vous avez été ma
deuxième patrie, mon refuge intellectuel. Vous qui vous
proclamez patrie des droits de l’homme, souvenez-vous



que  ces  droits  ne  s’arrêtent  pas  aux  rives  de  la
Méditerranée. Les gouvernements passent, les diplomaties
calculent, mais les principes, eux, doivent tenir bon.
Ne baissez pas les bras, ne sacrifiez pas vos valeurs
sur l’autel des intérêts économiques ou des alliances de
circonstance.

Je ne demande pas ma liberté par charité, mais au nom de
ce qui fonde toute société humaine : la justice. Si vous
cédez  aujourd’hui  devant  un  régime  qui  se  croit
intouchable,  demain,  d’autres  prisons  se  rempliront,
d’autres voix s’éteindront.

Aux Algériens, mes frères et sœurs, je dis : tenez bon.
La peur est une prison plus vaste que celle où je me
trouve, et elle est plus difficile à briser. Mais je
sais  qu’un  jour,  le  mur  tombera.  Les  dictateurs
finissent  toujours  par  tomber.

Quant à moi, je continuerai à écrire, même si mes pages
restent  cachées  sous  ce  matelas  de  prison.  Car
l’écriture, c’est la seule liberté qu’ils ne peuvent pas
confisquer, et c’est par elle que nous survivrons.

Boualem Sansal

Prison d’El-Harrach, Alger


