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jours le 14 aoit 2025.
Mes amis,

Si cette lettre vous parvient, c’est que malgré
les murs, les verrous et la peur, il existe encore des
bréches par lesquelles la vérité peut se faufiler. Je
vous écris depuis une cellule ou 1’air se fait rare, ou
la lumiere n’entre que pour rappeler aux prisonniers
qu’ils sont toujours en vie, mais jamais libres.

Je ne suis ni le premier ni le dernier a subir
l’arbitraire du régime algérien. Ici, la prison n'est
pas un lieu exceptionnel réservé aux criminels, mais un
outil banal de gouvernance. La dictature enferme comme
on respire : sans effort, sans honte. On enferme les
journalistes, les militants, les écrivains.. et parfois
méme ceux qui n’'ont rien dit, juste pour servir
d’exemple.

Ma faute ? Avoir persisté a croire que les mots
pouvaient sauver ce pays de ses propres démons. Avoir
écrit que 1'Algérie ne se résume pas a un drapeau et un
hymne, mais qu’elle est d’'abord un peuple qui mérite
dignité et justice. Avoir refusé que 1’histoire se
répete, que la corruption et la violence continuent de
tenir le haut du pavé.

Je souffre, oui. Mon corps me trahit, la maladie
grignote mes forces, et le régime espere que je partirai
en silence. Mais qu’ils se trompent ! Ma voix, méme
enchainée, ne leur appartient pas. Si elle peut encore
atteindre 1'extérieur, c’est pour dire ceci : ne croyez
pas a leur facade de respectabilité. Ce pouvoir n'est
pas un Etat, c’est une machine a broyer.

A la France, je m’adresse sans détour. Vous avez été ma
deuxiéeme patrie, mon refuge intellectuel. Vous qui vous
proclamez patrie des droits de 1’homme, souvenez-vous



que ces droits ne s’arrétent pas aux rives de 1la
Méditerranée. Les gouvernements passent, les diplomaties
calculent, mais les principes, eux, doivent tenir bon.
Ne baissez pas les bras, ne sacrifiez pas vos valeurs
sur 1l'autel des intéréts économiques ou des alliances de
circonstance.

Je ne demande pas ma liberté par charité, mais au nom de
ce qui fonde toute société humaine : la justice. Si vous
cédez aujourd’hui devant un régime qui se croit
intouchable, demain, d’autres prisons se rempliront,
d’autres voix s'éteindront.

Aux Algériens, mes freres et seurs, je dis : tenez bon.
La peur est une prison plus vaste que celle ou je me
trouve, et elle est plus difficile a briser. Mais je
sais qu’un jour, le mur tombera. Les dictateurs
finissent toujours par tomber.

Quant a moi, je continuerai a écrire, méme si mes pages
restent cachées sous ce matelas de prison. Car
1’écriture, c’est la seule liberté qu’ils ne peuvent pas
confisquer, et c’est par elle que nous survivrons.

Boualem Sansal

Prison d’El-Harrach, Alger



