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Jean Raspail sur les routes de la Patagonie argentine, en
1951. C’est en allant aux extrémités du monde que l’écrivain
se trouva lui-même. Photo © DR/Albin Michel
Bientôt 5 ans qu’il nous a quittés. Jean Raspail fut un
écrivain qui, comme Richard Millet, a été écarté des
honneurs en son vivant, déclaré sulfureux et maudit par
la bien-pensance après la publication du « Camp des
Saints ». 
A  cause  de  ce  roman  et  de  ce  qu’  ils  ont  cru  en
comprendre,  souvent  sans   même  l’  avoir  lu,  un
prolétariat intellectuel de plateaux TV ainsi qu’une
presse   médiocre  et  inculte,  ceux-ci  ont  transformé
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l’auteur en un épouvantail effrayant, voire fasciste
nauséabond,  réservé  aux  réactionnaires  traités  de
racistes haineux, confinés (sic) qu’ ils sont dans le
rejet d’ un monde sans frontières, sans culture, noyés
dans  le  magma  diversitaire  progressiste  de  la
«  modernité  »  (re-sic).
Résistons amicalement et courageusement à l’uniformité
de la pensée.
La li, la li, la liberté ! (Giani Esposito
https://passage-giani-esposito.fr/un-noble-rossignol/)
Juvénal de Lyon
o_________________________
L’été  2025  verra  le  cinquième  anniversaire  de  la
disparition  de  Jean  Raspail  et  le  centième  de  sa
naissance.  Anniversaires  salués  notamment  par  une
biographie qui fait revivre cet amoureux de l’ailleurs,
des  terres  lointaines  et  des  peuples  disparus,  sur
lesquels  il  projetait  ses  dilections,  ses  rêves  de
hauteur,  ses  nostalgies  et  ses  angoisses.  Par  L.
Dandrieu  31  mai  2025
Rares sont les écrivains dont l’image publique s’écarte
à ce point de ce qu’ils furent réellement et de ce que
connaissent ceux qui l’ont connu et aimé, ou même ceux
qui se sont contentés de le lire avec honnêteté et
attention. « À cause du Camp des saints et de ce qu’a
voulu  en  comprendre,  souvent  sans  l’avoir  lu,  un
prolétariat intellectuel médiatique, une certaine presse
a transformé Jean Raspail en une sorte de loup-garou :
un doctrinaire hautain, « oracle des ultras », confit
dans la haine et le racisme comme dans le rejet absolu
de la modernité ». 

Quand  ceux  qui  le  lisaient  vraiment  découvraient  un
passionné  de  la  bigarrure  du  monde,  un  amoureux  de
l’ailleurs, un écrivain épris d’idéal et de noblesse,
empli d’une profonde empathie pour les peuples malmenés
par l’histoire et de sympathie pour ceux qui, au milieu
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des désastres et de la médiocrité générale, cultivent
envers et contre tout des rêves de hauteur d’âme.

Et quand ceux qui eurent le bonheur de le connaître
savent que le loup-garou fantasmé par les progressistes
était en réalité un homme d’une gentillesse exquise,
d’une courtoisie infinie, d’une drôlerie malicieuse, un
enfant dans un corps d’homme qui aura passé sa vie à
jouer, avec le sérieux imperturbable que les enfants
mettent à cet exercice d’hygiène mentale. Et que l’air
hautain dont les photographies affublaient souvent Jean
Raspail, et que ses détracteurs étaient trop heureux de
prendre pour argent comptant, n’était que le masque de
la timidité d’un homme beaucoup plus incertain de lui-
même que son allure fière et majestueuse de gentilhomme
d’autrefois ne le laissait accroire.

En Patagonie, Raspail découvrit son « vrai lieu », ce
pays d’élection qui allait servir de terre d’asile à
ses dispositions intérieures.

Si l’on est toujours heureux de lire la biographie d’un
écrivain admiré, du moins quand elle n’obéit pas au
jivarisme d’une époque qui se plaît à tout rapetisser et
à tout ramener à l’aune de sa propre bassesse, celle que
Philippe Hemsen, qui a bien connu l’homme et l’écrivain,
consacre à Jean Raspail est particulièrement bienvenue.
Parce  que,  sans  sombrer  dans  l’admiration  béate  ni
chercher à dissimuler ce qui pourrait donner du grain à
moudre à ses détracteurs, elle rend leur vérité et leur
complexité à un homme et à une œuvre qui auront été
beaucoup  calomniés  et  caricaturés.  (On  reprochera
seulement  au  biographe,  par  moments,  de  tenir  pour
acquises par le lecteur des informations qu’il en oublie
de lui donner…) Jean naît le 5 juillet 1925 à Chemillé-
sur-Dême,  dans  l’Indre-et-Loire,  dans  la  maison  de
campagne de sa famille maternelle, qui sera le cadre de



ses plus beaux souvenirs d’enfance. Là, chaque été, ce
dernier de quatre enfants, rejeton tardif et donc un peu
solitaire, connaîtra la joie des jeux en bande et d’une
liberté dont les enfants d’aujourd’hui n’ont pas idée –
dont on trouve écho dans l’un de ses romans, l’Île
bleue.

Les prémices d’une aventure

En ville, c’est une autre histoire. Après un début de
scolarité au collège français de Sarrebruck (son père
est alors directeur des Mines de la Sarre), c’est le
retour à Paris, où Jean ne se plaît pas, et le début
d’une scolarité chaotique, où cet enfant intelligent
mais  déjà  rêveur  a  du  mal  à  se  plier  aux  règles.
Pourtant, il s’épanouit dans le scoutisme, dont il aime
le sens de la fraternité, des responsabilités et de
l’aventure  en  équipe.  Volontiers  fugueur,  il  fausse
compagnie, en juin 1940, aux cadres de son pensionnat
des Roches pour rejoindre sa famille à vélo, à Bordeaux,
à 600 kilomètres de là !

Dépourvu de baccalauréat faute d’avoir eu envie de se
présenter à l’oral, il s’investit dans le scoutisme, qui
lui fournit le cadre de sa première aventure : rallier
le Québec à La Nouvelle-Orléans en canoë, sur les traces
de l’expédition menée par le père Jacques Marquette, en
1673. Jean a 23 ans quand il monte de toutes pièces ce
périple de 4 565 kilomètres, qu’il mènera à bien de mai
à décembre 1949 avec trois compagnons. Marquée par un
naufrage spectaculaire qui faillit coûter la vie aux
quatre jeunes gens, l’expédition eut un retentissement
considérable qui permit à Jean de lancer une longue
carrière  de  voyageur,  prolongée  par  des  tournées  de
conférences et des livres.

Surtout,  ce  premier  voyage  est  l’occasion  d’une
découverte qui va guider toute sa vie. « Je savais que



je venais de découvrir une porte dérobée qui ouvrait sur
certains chemins de la vie » , écrira-t-il beaucoup plus
tard dans En canot sur les chemins d’eau du roi. La
rencontre de ce qui reste, ou de ce qui a disparu, du
monde indien est le début de ce qui, note Philippe
Hemsen, « est l’une des clés de l’œuvre de Jean Raspail
: le réenchantement du monde par le mythe, considéré
comme  un  prolongement,  et  même  une  amplification
phénoménale,  dans  le  registre  de  l’imaginaire,  des
traces, aussi fugaces fussent-elles, laissées par des
peuples disparus ou en passe de disparaître, et dont les
Alakalufs de la Terre de Feu constituent probablement le
plus emblématique ».

Car le voyage suivant, un raid automobile Terre de Feu-
Alaska, entrepris en 1951 alors que Jean vient de se
marier avec Aliette, qui attend leur premier enfant, est
l’occasion d’une nouvelle révélation, double en réalité
: la rencontre fortuite, dans le détroit de Magellan,
d’un canot abritant quelques-uns des derniers Alakalufs,
ultimes représentants d’un peuple laissé-pour-compte de
l’évolution humaine, fit sur Jean Raspail une impression
profonde, qui le hanta sa vie durant.

Jean Raspail chez lui, en
2000, au milieu de sa collection d’objets maritimes. Photo © ULF
Andersen/GAMMATout à coup, en quelques minutes, par cette
vision hallucinée et déchirante, le tout jeune homme



touchait du doigt la très longue chaîne de la continuité
humaine, la tragédie de l’histoire, le combat incessant
que doivent mener les peuples pour leur survie. De là,
sans  doute,  la  prise  de  conscience  chez  lui  de
l’impérieuse  nécessité  d’entretenir  la  flamme  de  la
civilisation, précieuse et fragile comme ces braises que
les Alakalufs protègent des vagues de l’océan pour ne
pas perdre le feu et, avec lui, la vie ; et de cette
prise de conscience, le besoin de faire de son œuvre un
brasier qui entretienne cette flamme, qui ranime les
cendres toujours prêtes à s’éteindre des plus hautes
vertus.  C’est  au  cours  de  ce  séjour,  note  Philippe
Hemsen, que Raspail découvrit en la Patagonie ce qu’Yves
Bonnefoy appelle son « vrai lieu » , c’est-à-dire cette
portion du monde qui, pour chacun de nous, coïncide
miraculeusement  avec  notre  disposition  intérieure  et
dont il fera l’un des axes majeurs de son œuvre.

Mais  pour  l’heure,  Jean  Raspail  n’est  pas  encore
véritablement un écrivain : même s’il publie des récits
de voyage, qui tiennent plus du reportage que de la
littérature, et même des romans et nouvelles, il n’a pas
encore  trouvé  son  écriture.  Raspail  n’est  pas  un
écrivain naturel et il faudra qu’il se forge un style
qui lui permette de donner corps à ses visions, qui sont
chez lui premières.

Même au moment du Camp des saints (1973), qui est son
premier grand succès littéraire, Raspail n’a pas encore
trouvé ce style unique et inimitable, ce ton de rêverie
héroïque  et  désabusée,  de  catastrophisme  mêlé
d’espérance,  cette  hauteur  aristocratique  mêlée  de
tendresse, ce mariage du mythe, de l’histoire et de la
fantaisie du jeu qui fera le prix de son œuvre future.

Le jeu du roi, une manière malicieuse d’entretenir la



liberté de l’esprit

Au fil des années et des rééditions, le retentissement
de ce roman qui prophétisait l’implosion d’un Occident
dévitalisé,  ne  croyant  plus  en  lui-même,  devant  une
pression migratoire d’une ampleur apocalyptique, se fera
de plus en plus considérable, devenant pour son auteur,
selon ses propres mots, « à la fois un tremplin et une
casserole  »  –  qui  lui  vaudra  plus  tard,  outre  sa
mauvaise  réputation,  un  cuisant  échec  à  l’Académie
française.

En ces années où il flirte avec le Grece et le Parti des
forces nouvelles, Raspail court le risque de devenir un
écrivain engagé, au mauvais sens du terme, c’est-à-dire
partisan, mais il comprend que cela nuirait à une œuvre
qui se doit d’être engagée d’une autre manière, plus
haute, en faisant office de conservatoire des valeurs
spirituelles en lesquelles la civilisation qui les a
produites ne semble plus croire elle-même.

Fécondée  par  le  souci  d’une  certaine  noblesse
chevaleresque,  la  protestation  altière  de  l’individu
libre contre la bêtise ahurie de la masse, la nécessité
vitale de rompre en visière devant la pression de la
meute et le conformisme de l’époque, l’importance de
l’attitude  comme  colonne  vertébrale  de  l’âme,  la
conviction que chaque homme est roi, souverain absolu de
son âme – toutes vertus incarnées par les Pikkendorff,
cette famille européenne mythique que l’on croise dans
la  plupart  de  ses  livres  -,  toute  l’œuvre  de  Jean
Raspail, de Septentrion à Sire et aux Sept Cavaliers…,
sera désormais comme une protestation en faveur du rêve,
une  bastide  où  l’on  puisse  trouver  un  refuge
inexpugnable contre les sirènes de l’à-quoi-bon et les
infatigables gros bataillons de la médiocrité.

Ce  refuge,  il  va  en  trouver  une  incarnation  très
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concrète dans un pays mythique, la Patagonie, et dans un
jeu qui est surtout l’occasion d’une attitude mentale,
le jeu du roi. Dès avant 1981 et la publication de Moi,
Antoine  de  Tounens,  roi  de  Patagonie  ,
où  Raspail  romance  l’histoire  réelle  de  cet  avoué
périgourdin qui réussit, quelques jours durant, à se
faire  reconnaître  roi  par  les  tribus  indiennes  de
Patagonie, roman qu’il concluait par ces mots : « Moi,
Jean Raspail, consul général de Patagonie… », l’écrivain
s’est lancé dans ce jeu consistant à se donner, en la
Patagonie, une patrie imaginaire, havre qui permet de
cultiver dans un espace mental des vertus de gratuité,
de noblesse, de dévouement, de liberté d’esprit, qui
sont en grand danger de dépérir dans une réalité qui
leur  est  hostile  ;  et,  en  Antoine-Orélie  Ier,  un
souverain fictif qui permette d’entretenir à la fois la
fidélité  monarchique  et  cet  idéal  d’une  plus  grande
France que le jeune Jean avait découvert sur les chemins
du roi…

Les sujets patagons, ambassadeurs de la pérennité de son
œuvre

Avec le soutien actif et inlassable de François Tulli,
qui, jeune étudiant, se prit de passion pour ce jeu du
roi  et  fut  bientôt  promu  chancelier  du  royaume  de
Patagonie,  le  jeu  se  développa  jusqu’à  regrouper
quelques milliers d’adeptes, devenus sujets de cette «
patrie refuge de ceux qui croient à la transcendance »,
selon  la  définition  qu’en  donnait  Jean  Raspail.
Accessoirement, ils sont devenus autant d’ambassadeurs
de  l’œuvre  de  l’écrivain,  faisant  mieux  que  de  lui
permettre de ne pas tomber dans cet oubli qui menace les
romanciers  qui  cessent  de  publier  :  la  maintenant
vivante  parce  qu’incorporée,  comme  un  signe  de
reconnaissance mais aussi comme un pavillon mental, à la
vie quotidienne de milliers de lecteurs.
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Car, si l’on excepte l’exhumation d’un ancien texte,
cette étonnante incursion dans la mystique catholique
qu’est la Miséricorde, le dernier roman raspaillien a
été  publié  en  2003  :  c’est  les  Royaumes  de  Borée,
aujourd’hui réédité par Albin Michel ; un titre souvent
négligé par les admirateurs de Raspail et pourtant un
roman somptueux, qui est un peu son Désert des Tartares.
À travers les aventures de différents membres de la
famille Pikkendorff dans les confins d’un duché balte,
la Borée, où plane sans que jamais on ne l’aperçoive
l’ombre  d’un  «  petit  homme  couleur  d’écorce  »,
représentant anonyme d’une peuplade primitive qui tente
désespérément  d’échapper  aux  avancées  de  la
civilisation, Raspail rend une dernière fois hommage aux
peuples disparus ou menacés d’extinction dont, de la
Hache des steppes (1974) au sublime Qui se souvient des
hommes …, il n’aura cessé d’entretenir la mémoire. Et il
n’est pas anodin que le narrateur se découvre appartenir
au même sang que ce « petit homme couleur d’écorce » ,
livrant  le  nœud  secret  qui  relie  les  deux  grands
versants  de  l’œuvre  de  Raspail,  la  méditation  sur
l’effondrement des civilisations et la grande pitié pour
les perdants de l’histoire. Raspail confessa un jour : «
Le petit homme couleur d’écorce, c’est moi… »

Les  Royaumes  de  Borée,  c’est  aussi  la  dernière
manifestation  de  l’amour  de  Jean  Raspail  pour  les
confins, ces terres du bout du monde où se combinent
l’appel de l’ailleurs, la page vierge de l’inconnu et
cette solitude inouïe où l’on peut enfin se retrouver
soi-même et prendre la mesure de qui l’on est. Grand
voyageur, Raspail ne partait pas pour fuir mais pour se
trouver. Et c’est dans la solitude des confins qu’il
s’est forgé cette royauté intérieure, inexpugnable, qui
en fait un écrivain unique, inimitable et souverain.

Jean  Raspail,  aventurier  de  l’ailleurs,  de  Philippe
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Hemsen, Albin Michel
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