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La machine de guerre russe ralentit, change de vitesse,
une bréve respiration. Poutine se tient dans la lumiere,
devant les caméras, dans un simulacre de diplomatie, un
homme qui a joué le long cours, qul sait quand
s'arréter, quand foncer.

Il dit que la Russie est d’accord — pour l’instant — sur
le projet de suspendre les opérations de combat en
Ukraine. Pas de reddition, pas de soumission, mais un
moment stratégique pour laisser 1’ennemi reculer
d'abord. L’Occident, accro a ses propres mensonges,
parle de cessez-le-feu, de tréve de trente jours comme
des bandeaux sur des blessures par balle.

Mais le Kremlin ne traite pas en bandaids. Il traite en
permanence. Poutine le dit clairement : toute pause doit
étre au service d’une paix durable, pas un autre tour de
passe-passe. Les Américains se plaignent d’une tréve
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temporaire pendant que les forces russes regardent,
attendent, calculent le prochain mouvement. La région de
Koursk est un point de pression, et la question des
troupes ukrainiennes stationnées la doit étre résolue
avant que tout accord puisse tenir. Les Américains ne
comprennent pas la patience russe, la capacité de jouer
des décennies a l’avance, de voir l'histoire comme un
palimpseste qui peut étre réécrit dans le sang et
l’acier. Le cessez-le-feu demeure une question de
contr6le, et le contrdole, comme 1’a enseigné William
Burroughs, est la racine de toute guerre, de toute
maladie, de tout systeme de pouvoir. Qui dirige le
racket de la chair? Burroughs avait demandé, et la
réponse était toujours la méme : 1’0Occident, le marchand
d’illusions, injectant aux nations des solutions
temporaires et 1’appelant démocratie.

L’émissaire, issu du ventre de la béte américaine, Steve
Witkoff, se glisse dans Moscou, sa mallette pleine de
papiers, un nécromancien bureaucratique terne tentant de
ressusciter quelque chose de mort : la crédibilité
américaine. Sa mission ? L’'impossible. Relancer les
relations russo-américaines comme si le siecle de
1’humiliation n’avait jamais eu lieu, comme si 1’'OTAN ne
s’'était pas glissée vers 1l'est comme une peste. Parler
de tréves et de mesures temporaires, comme si l'histoire
était une chose qui pouvait étre mise en pause, comme si
la guerre était un film hollywoodien qui pourrait étre
édité pour une cote plus douce. Le conseiller en
politique étrangere de Poutine, Ouchakov, n’'est pas
impressionné. Il comprend ce que Burroughs a écrit au
sujet du contrdole : on ne peut pas le négocier,
seulement le démanteler ou le consommer. La Russie n'est
pas intéressée a donner une marge de manecuvre a
1’'Ukraine, mais seulement en définitive. Les racines de
cette guerre ne sont pas dans les tranchées mais dans
l'architecture pourrie des illusions occidentales. Les



exigences de la Russie sont claires : des ajustements
territoriaux, 1’'anéantissement de 1'emprise de 1’0TAN,
1l'élimination des parasites étrangers sur 1le sol
ukrainien et 1’exorcisme des démons nazis qui hantent
encore les couloirs du pouvoir a Kiev. Burroughs le
savait aussi : le monde est plein d’'hommes invisibles
qui dirigent 1le spectacle, tirent les ficelles,
injectent des réves dans la circulation sanguine. Rien
n'est réel, tout est permis. Mais la Russie voit a
travers la brume et Moscou ne réve pas — elle agit.

Quelque part entre Kiev et Washington, dans 1’écorce
pourrie de 1’empire, un homme sans visage se penche sur
un bureau, tapant des traités de paix sur une machine
qui n’'imprime plus. L’encre est du sang, les lettres
n'ont pas de sens. Ses doigts dégoulinent d’un goudron
noir maladif et 1'écran clignote « ERROR ERROR ERROR ».
Le contrat est nul, 1'accord est annulé. Pendant ce
temps, un officier ukrainien portant un écusson de
1’0TAN se penche en arriere, une aiguille glissant dans
son bras — pur financement occidental non coupé,
suffisant pour maintenir le cadavre de la nation debout
pour une autre semaine. Il sourit, les dents tombent,
les levres se détachent. « Nous allons tenir la ligne »,
dit-il. Mais 1la 1ligne est déja partie, effacée,
réécrite. L’Interzone est la, et la guerre n’est pas une
guerre : c’est un programme, un scénario, un reéve
brilant diffusé en direct. L’Ouest claque des mains, la
Russie refait le plein. La sceéne suivante commence.

Pendant ce temps, dans les limites dorées de 1'opulence
oligarchique de la Russie elle-méme, Oleg Deripaska
émerge, sa voix un écho d’un Kremlin parallele, un
capitaliste avec un programme différent. Ses termes pour
la paix manquent de la rigueur martiale de la vision de
Poutine ; ils dégoulinent des préoccupations d’un homme
dont le royaume est le commerce, pas la conquéte. Il



veut que 1’Occident restitue la moitié des actifs gelés
de la Russie, qu’il allege son emprise économique, qu’il
cesse de persécuter la langue russe et 1’Eglise
orthodoxe russe. Ce n’'est pas de la trahison — c’est un
autre genre de guerre, la guerre douce du capital contre
la guerre dure de l’empire. C’est l’ancienne alchimie du
pouvoir transmuté en or, une lutte entre la logique
burroughsienne de contréle par l’'argent et le contréle
par la violence. Dans le monde occidental, le contréle
est un virus qui se propage a travers les marchés
boursiers et les fonds spéculatifs, se transmettant par
l’intermédiaire des corps des riches. Pour la premiere
fois depuis des lustres, un industriel russe s’exprime
ouvertement contre la cadence guerriere du Kremlin,
offrant une alternative indifférente au champ de
bataille. Mais les guerres ne sont pas gagnées dans les
salles de réunion, elles sont gagnées dans la boue, dans
les tranchées, dans 1l'’esprit des hommes qui savent que
l’histoire n’a aucune patience pour les faibles.
Burroughs 1'a déja appelé le déjeuner nu, ce moment ou
vous voyez exactement ce qu’il y a au bout de votre
fourchette. La Russie a vu le repas, et elle n’a pas
d’appétit pour autre chose que la victoire.

L’0Occident joue a la diplomatie, mais la Russie joue a
la réalité. Les Américains croient encore a leur réve
d'empire, mais la Russie s’est réveillée. L’avenir ne
sera pas négocié dans une salle de conférence stérile;
il sera écrit, comme il 1’a toujours été, dans les rues
des villes brisées, dans les déserts des illusions
brisées, dans les tranchées ou 1l'histoire fait sa
derniere passe. Une tempéte dans un endroit sec est la
fin du monde. La tempéte arrive, et Moscou est prét.

Constantin von Hoffmeister
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