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La machine de guerre russe ralentit, change de vitesse,
une brève respiration. Poutine se tient dans la lumière,
devant les caméras, dans un simulacre de diplomatie, un
homme  qui  a  joué  le  long  cours,  qui  sait  quand
s’arrêter,  quand  foncer.

Il dit que la Russie est d’accord — pour l’instant — sur
le  projet  de  suspendre  les  opérations  de  combat  en
Ukraine. Pas de reddition, pas de soumission, mais un
moment  stratégique  pour  laisser  l’ennemi  reculer
d’abord.  L’Occident,  accro  à  ses  propres  mensonges,
parle de cessez-le-feu, de trêve de trente jours comme
des bandeaux sur des blessures par balle.

Mais le Kremlin ne traite pas en bandaids. Il traite en
permanence. Poutine le dit clairement : toute pause doit
être au service d’une paix durable, pas un autre tour de
passe-passe. Les Américains se plaignent d’une trêve
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temporaire  pendant  que  les  forces  russes  regardent,
attendent, calculent le prochain mouvement. La région de
Koursk est un point de pression, et la question des
troupes ukrainiennes stationnées là doit être résolue
avant que tout accord puisse tenir. Les Américains ne
comprennent pas la patience russe, la capacité de jouer
des décennies à l’avance, de voir l’histoire comme un
palimpseste  qui  peut  être  réécrit  dans  le  sang  et
l’acier.  Le  cessez-le-feu  demeure  une  question  de
contrôle, et le contrôle, comme l’a enseigné William
Burroughs,  est  la  racine  de  toute  guerre,  de  toute
maladie,  de  tout  système  de  pouvoir.  Qui  dirige  le
racket  de  la  chair?  Burroughs  avait  demandé,  et  la
réponse était toujours la même : l’Occident, le marchand
d’illusions,  injectant  aux  nations  des  solutions
temporaires  et  l’appelant  démocratie.

L’émissaire, issu du ventre de la bête américaine, Steve
Witkoff, se glisse dans Moscou, sa mallette pleine de
papiers, un nécromancien bureaucratique terne tentant de
ressusciter  quelque  chose  de  mort  :  la  crédibilité
américaine.  Sa  mission  ?  L’impossible.  Relancer  les
relations  russo-américaines  comme  si  le  siècle  de
l’humiliation n’avait jamais eu lieu, comme si l’OTAN ne
s’était pas glissée vers l’est comme une peste. Parler
de trêves et de mesures temporaires, comme si l’histoire
était une chose qui pouvait être mise en pause, comme si
la guerre était un film hollywoodien qui pourrait être
édité  pour  une  cote  plus  douce.  Le  conseiller  en
politique  étrangère  de  Poutine,  Ouchakov,  n’est  pas
impressionné. Il comprend ce que Burroughs a écrit au
sujet  du  contrôle  :  on  ne  peut  pas  le  négocier,
seulement le démanteler ou le consommer. La Russie n’est
pas  intéressée  à  donner  une  marge  de  manœuvre  à
l’Ukraine, mais seulement en définitive. Les racines de
cette guerre ne sont pas dans les tranchées mais dans
l’architecture pourrie des illusions occidentales. Les



exigences de la Russie sont claires : des ajustements
territoriaux, l’anéantissement de l’emprise de l’OTAN,
l’élimination  des  parasites  étrangers  sur  le  sol
ukrainien et l’exorcisme des démons nazis qui hantent
encore les couloirs du pouvoir à Kiev. Burroughs le
savait aussi : le monde est plein d’hommes invisibles
qui  dirigent  le  spectacle,  tirent  les  ficelles,
injectent des rêves dans la circulation sanguine. Rien
n’est réel, tout est permis. Mais la Russie voit à
travers la brume et Moscou ne rêve pas – elle agit.

Quelque part entre Kiev et Washington, dans l’écorce
pourrie de l’empire, un homme sans visage se penche sur
un bureau, tapant des traités de paix sur une machine
qui n’imprime plus. L’encre est du sang, les lettres
n’ont pas de sens. Ses doigts dégoulinent d’un goudron
noir maladif et l’écran clignote « ERROR ERROR ERROR ».
Le contrat est nul, l’accord est annulé. Pendant ce
temps,  un  officier  ukrainien  portant  un  écusson  de
l’OTAN se penche en arrière, une aiguille glissant dans
son  bras  —  pur  financement  occidental  non  coupé,
suffisant pour maintenir le cadavre de la nation debout
pour une autre semaine. Il sourit, les dents tombent,
les lèvres se détachent. « Nous allons tenir la ligne »,
dit-il.  Mais  la  ligne  est  déjà  partie,  effacée,
réécrite. L’Interzone est là, et la guerre n’est pas une
guerre  :  c’est  un  programme,  un  scénario,  un  rêve
brûlant diffusé en direct. L’Ouest claque des mains, la
Russie refait le plein. La scène suivante commence.

Pendant ce temps, dans les limites dorées de l’opulence
oligarchique  de  la  Russie  elle-même,  Oleg  Deripaska
émerge,  sa  voix  un  écho  d’un  Kremlin  parallèle,  un
capitaliste avec un programme différent. Ses termes pour
la paix manquent de la rigueur martiale de la vision de
Poutine ; ils dégoulinent des préoccupations d’un homme
dont le royaume est le commerce, pas la conquête. Il



veut que l’Occident restitue la moitié des actifs gelés
de la Russie, qu’il allège son emprise économique, qu’il
cesse  de  persécuter  la  langue  russe  et  l’Église
orthodoxe russe. Ce n’est pas de la trahison – c’est un
autre genre de guerre, la guerre douce du capital contre
la guerre dure de l’empire. C’est l’ancienne alchimie du
pouvoir transmuté en or, une lutte entre la logique
burroughsienne de contrôle par l’argent et le contrôle
par la violence. Dans le monde occidental, le contrôle
est  un  virus  qui  se  propage  à  travers  les  marchés
boursiers et les fonds spéculatifs, se transmettant par
l’intermédiaire des corps des riches. Pour la première
fois depuis des lustres, un industriel russe s’exprime
ouvertement  contre  la  cadence  guerrière  du  Kremlin,
offrant  une  alternative  indifférente  au  champ  de
bataille. Mais les guerres ne sont pas gagnées dans les
salles de réunion, elles sont gagnées dans la boue, dans
les tranchées, dans l’esprit des hommes qui savent que
l’histoire  n’a  aucune  patience  pour  les  faibles.
Burroughs l’a déjà appelé le déjeuner nu, ce moment où
vous voyez exactement ce qu’il y a au bout de votre
fourchette. La Russie a vu le repas, et elle n’a pas
d’appétit pour autre chose que la victoire.

L’Occident joue à la diplomatie, mais la Russie joue à
la réalité. Les Américains croient encore à leur rêve
d’empire, mais la Russie s’est réveillée. L’avenir ne
sera pas négocié dans une salle de conférence stérile;
il sera écrit, comme il l’a toujours été, dans les rues
des  villes  brisées,  dans  les  déserts  des  illusions
brisées,  dans  les  tranchées  où  l’histoire  fait  sa
dernière passe. Une tempête dans un endroit sec est la
fin du monde. La tempête arrive, et Moscou est prêt.

Constantin von Hoffmeister
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