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« C’était le dieu de ce métier et mon dieu tout court ».
Ainsi parlait Alain Delon à propos de Jean Gabin dans un
entretien accordé au Point pour un hors-série consacré à ce
dernier. Alain Delon était quant à lui mon dieu de cinéma
français, à concurrence avec Jean-Paul Belmondo.

Non  que  Delon  avait  plus  de  talent  qu’un  Jouvet  ou  un
Depardieu, mais il avait cette force sauvage qui vous happe
sans  détour  et  qui,  gamin,  vous  donne  envie  de  lui
ressembler. On appelle ça un héros. Car si Delon n’était pas
le plus bel acteur de sa génération et de quelques autres
qui ont suivi, il était cependant le plus irradiant, en ce
sens qu’on ne pouvait lui échapper.  Dès le début de sa
carrière dans Le Guépard (de Luchino Visconti), et alors
qu’il y tient un rôle secondaire, il envahit l’écran dans la
peau de Tancrède Falconeri, embellissant de sa présence à
ses  côtés  –  si  cela  se  peut  !  –  la  sublime  Claudia
Cardinale. Delon avait aussi ce talent de rendre encore plus
belles  les  femmes,  Romy  Schneider  dans  La  Piscine  (de
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Jacques Deray) le démontre.

Delon n’était pas comédien, il était acteur, répétait-il
souvent,  se  définissant  ainsi  et  avec  justesse  :  «  Un
comédien c’est une vocation, un métier qui s’apprend, c’est
un choix de vie. Un acteur c’est une personnalité, forte en
général, prise et mise au service du cinéma par un concours
de circonstances. »

Pour attester son animalité dont il ne surjouait pas, lors
d’une  scène  du  Clan  des  Siciliens  (de  Henri  Verneuil),
Delon, alias Roger Sartet, frappe contre les rochers un
poisson  qu’il  vient  de  pêcher  et  ce,  devant  une  femme
interprétée  par  Irina  Demick,  totalement  nue  sur  une
serviette de bain. « Je n’ai jamais vu quelqu’un tuer un
poisson comme vous l’avez fait », lui dit-elle. Et là,
Delon, tout aussi impérial que désinvolte, lui répond : «
Alors vous n’avez jamais rien vu. »

https://www.dailymotion.com/video/x3c8j6a

Bien sûr, Delon ne se réduisait pas un physique et il suffit
de  le  voir  évoluer  sobrement  et  sans  mise  en  valeur
particulière dans Le Cercle rouge (de Jean-Pierre Melville),
avec une économie de mots et de gestes impeccable pour s’en
rendre compte. Il faut dire que le réalisateur du film, que
Delon admirait, lui avait déjà proposé un rôle de quasi-
fantôme silencieux : Le Samouraï, où jouait la seule madame
Delon de l’histoire, Nathalie.

Me vient une anecdote à ce propos : quelques années plus
tard, alors qu’il était un star incontestée, Delon se blesse
sur un tournage. Là c’est la panique car le réalisateur se
dit que le tournage va être bloqué pendant plusieurs jours.
Mais Delon, après s’être fait soigné, revient illico pour
tourner. Il aura cette réponse à ceux qui s’en étonnaient :
« J’étais déjà un samouraï »…

Certes, on pourrait reprendre toute la filmographie de Delon

https://www.dailymotion.com/video/x3c8j6a


et faire taire les imbéciles qui n’ont jamais vu en lui un
prodige du Septième art et ce, depuis Plein soleil (de René
Clément) où il avait refusé le rôle du gentil pour celui du
méchant Tom Ripley, ce qui avait fait décoller sa carrière.
Dans ce film, il est, comme certains l’ont dit, d’une beauté
diabolique.

On pourrait aussi retracer la vie de cet homme hors du
commun : ses amis, ses amours (mythiques), ses emmerdes,
mais rien ne saurait rendre compte de qui nous venons de
perdre.  Pour  ma  part,  je  n’ai  pas  envie  d’écrire  une
nécrologie fournie et pleine de références, j’ai juste envie
de chialer, je vous l’avoue. Parce que Delon, je l’admire – 
je l’adule parfois – depuis près de cinquante ans et même
dans ses films les moins remarquables comme par exemple
Soleil rouge (de Terence Young), une histoire de cow-boys et
de samouraïs, encore !

Et quelle élégance, enfin, que cet Alain Delon, qui aidait
par exemple sans bruit des collègues en difficulté – tel
Richard Bohringer – et dont j’ai reçu personnellement un
témoignage de gratitude, il y a quelques années, tandis
qu’il m’écrivait pour me remercier d’un article que j’avais
publié sur Boulevard Voltaire :

https://www.bvoltaire.fr/alain-delon-lumiere-brille/

Ce  qu’il  m’avait  écrit  était  sobre,  élégant,  sans
fioritures,  comme  lui  en  fait  :

« Cher Charles Demassieux,

Je tenais à vous remercier sincèrement pour le bel article
que vous avez écrit me concernant, le 12 janvier dernier,
dans “Boulevard Voltaire”.

 Sachez que j’ai été touché, par votre écriture si juste, et
aussi parce qu’il est rare que l’on écrive ainsi sur moi.

https://www.bvoltaire.fr/alain-delon-lumiere-brille/


 J’espère  pouvoir  vous  rencontrer  un  jour,  et  nous  en
reparlerons.

 Bien à vous,

 Alain Delon. »

Nous ne nous sommes malheureusement jamais rencontrés, mais
ce n’est pas grave car je le rencontre à chaque fois que je
revois l’un de ses films…

DELON, cinq lettres qui ne cesseront jamais de retentir dans
le firmament des étoiles du cinéma où désormais, et aux
côtés du Vieux (Gabin), de Romy, de Mireille et quelques
autres, il brille sans autre souci que de vivre une éternité
de  repos,  lui  qui  ne  servit  pas  seulement  la  France  à
l’écran mais qui engagea aussi sa vie en Indochine.

Un titan vient de mourir et moi je m’en vais y songer seul
dans  mon  coin,  orphelin  définitif  puisque  je  ne  vis  à
présent plus sous le même ciel que Belmondo et Delon :

https://www.youtube.com/watch?v=AFu152oUEnU
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