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Ahmed, le calligraphe converti par amour

Proche du Sultan de la Sublime Porte, le pieux musulman
Ahmed découvre la foi en Jésus Christ grâce à l’amour de sa
bien-aimée. Sa foi est si grande qu’il ne peut plus la
cacher : il meurt martyr le 3 mai 1682. C’est donc le 3 mai
que l’Église le fête.
En ce milieu du XVIIe siècle, exercer les fonctions de
scribe à la chancellerie de la Sublime Porte n’est pas un
simple travail de secrétariat dans la fonction publique.
Celui qui tient ce poste est un proche du sultan Mehmet IV,
au  courant  de  sa  correspondance  privée,  politique,
diplomatique et l’un des premiers personnages de l’empire
ottoman. L’homme qui occupe cette place à la fin des années
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1670 se nomme Ahmed.

Parlant turc et arabe, admirable calligraphe, il donne toute
satisfaction à son maître. C’est aussi un érudit, qui aime
passer de longues soirées à parler philosophie et religion
avec des amis choisis en fumant le narguilé et dégustant des
loukoums à la rose. Pieux musulman, Ahmed est cependant un
esprit ouvert et tolérant, qui déteste la coercition. Aussi,
et  c’est  exceptionnel,  n’a-t-il  jamais  contraint  ses
esclaves grecs et slaves à renier leur foi orthodoxe, et
même, il les autorise à la pratiquer librement, les laissant
se  rendre  le  dimanche  à  la  messe  du  patriarche  de
Constantinople.

Le parfum de l’Eucharistie

Beaucoup, sachant la conversion condition sine qua non à
leur affranchissement, ne profitent pas de la bénignité de
leur maître mais, dans la maisonnée d’Ahmed, se trouvent
deux femmes Russes, l’une âgée, l’autre très jeune. Cette
dernière,  ravissante,  Ahmed  en  est  amoureux  et  il
l’épouserait  volontiers  si  le  mariage  n’entraînait  la
conversion forcée de l’épouse, qu’il refuse de lui imposer,
la gardant comme son unique concubine. Pour libéral qu’il
soit, le calligraphe est jaloux et ne souhaite pas laisser
sa belle courir les rues et se rendre à l’église où il sait
qu’elle enlèverait son voile et révélerait sa beauté aux
chrétiens.

Aussi la vieille y va-t-elle seule et en rapporte à son amie
la communion et de l’eau bénite que l’esclave consomme.
Ahmed, après cela, s’étonne que les lèvres de sa compagne
répandent un parfum si doux qu’il n’en a jamais senti de
semblable, lui l’esthète qui pense avoir goûté à tous les
plaisirs  et  toutes  les  bonnes  choses  de  l’existence.
Timidement, sa maîtresse finit par lui avouer que ce parfum
céleste est celui de l’Eucharistie. Ahmed lui demande alors



de l’instruire de ce mystère et, au fil du temps, étonné de
ce qu’il entend, décide d’aller voir de plus près ce qu’il
en est de cette foi chrétienne qu’on a toujours ridiculisée
devant lui.

Un prodige sur l’autel

Un dimanche, le haut fonctionnaire, monté sur un âne et vêtu
comme un dhimmi, se rend donc à l’église du patriarcat, se
mêle à la foule et assiste à la messe. Événement dont maints
convertis de l’islam peuvent encore aujourd’hui témoigner,
se produit alors un prodige qui leur est réservé et, pour
l’arracher à l’erreur, les vérités cachées de la foi se
révèlent à ses yeux : il voit l’autel flamboyer pendant la
consécration, le patriarche rayonner d’une lumière céleste
et, à la fin de l’office, constate que des flammes émanent
de ses mains tandis qu’il donne la bénédiction aux fidèles
et  ces  flammes  viennent  se  poser  sur  les  fronts  des
personnes présentes, sauf sur celui d’Ahmed qui, sans savoir
pourquoi, s’en trouve tout attristé. Quand il raconte cette
expérience à sa compagne, la petite Russe lui explique que
la grâce de la bénédiction ne l’a pas atteint, car il n’est
pas baptisé. Dès lors, Ahmed n’a plus qu’une idée : recevoir
le baptême.

La démarche ne va pas de soi et il faut du courage, tant au
jeune homme pour apostasier l’islam qu’au prêtre qui lui
donne le sacrement car ils encourent pareillement la peine
de mort. Devenu chrétien, Ahmed, dans un premier temps, ne
change rien à son quotidien et nul parmi ses proches ne
devine son secret. Cela dure plusieurs années, jusqu’au mois
d’avril 1682. Par une magnifique soirée de printemps, Ahmed
devise dans ses jardins avec ses amis. La conversation porte
sur cette question : quelle est pour l’homme la meilleure
chose au monde ? L’un affirme qu’une femme belle et aimée
comble tous les vœux ; un autre, plus âgé, que le pilaf de
riz  au  yaourt  est  un  mets  sublime  qui  suffit  à  rendre



heureux, et ainsi de suite. Quand vient le tour d’Ahmed,
dans un silence consterné, le jeune homme s’écrie : « La
plus belle et la meilleure chose qui soit au monde est de
confesser que Jésus-Christ est le Fils de Dieu et que la foi
des chrétiens est la seule vraie ! »

Une clarté magnifique

Face à cet épouvantable blasphème, force est de dénoncer
Ahmed qui est aussitôt arrêté, jeté en prison, dans un
quartier de délinquants de droit commun, privé d’eau et de
nourriture. Le but, évidemment, est de l’amener à rétracter
ses propos afin d’étouffer le scandale ; mais Ahmed ne
rétracte rien et se proclame chrétien et fier de l’être
jusque  devant  le  Sultan  qu’il  tente  de  convaincre  des
erreurs de l’islam. Mehmet IV est contraint de prononcer une
sentence de mort sans toutefois l’aggraver de tortures.

Ahmed est décapité le 3 mai 1682 et sa dépouille jetée à la
mer. Les riverains assureront, sidérés, que, plusieurs nuits
de  suite,  une  clarté  magnifique  s’est  élevée  des  eaux
ténébreuses du Bosphore, là où a disparu le corps du saint
martyr.
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