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Le premier choc culturel que je ressentis fut culinaire. A
1’occasion d’un repas en banlieue. Je m’en souviens comme si
c’'était hier. Ma mémoire est intacte.

Question cuisine, je n'aime pas la cuisine chichiteuse de
ceux qui se prétendent grands chefs étoilés. Quand je vois
les échantillons qu’ils servent a leurs clients pour des
sommes exorbitantes, c¢a me coupe 1’appétit. Et avec ca, des
innovations qui me font exprimer a leur endroit ce que
disait un certain Jean-Pierre C. Mettre des fleurs dans des
plats, de l’'oxalis, du tussilage, des racines de fougere, je
pense qu’'il faut étre un peu félé sur les bords. Des
générations de maitres- queux se sont cassé la téte et la
louche pour codifier les recettes qui nous sont parvenues
aujourd’hui, un bel héritage que 1’on devrait préserver.
Chaque région possede sa spécificité gastronomique, mais
toutes ont une ligne directrice : le goiit du bien-faire, du
bien-manger. Pour avoir séjourné dans plusieurs régions de
notre beau pays, j'ai apprécié le paté de pommes de terre du
Bourbonnais, la galette berrichonne, la tarte au sucre du
Nord, les escargots de Bourgogne, sans oublier les
spécialités de la Correze, terre natale de ma mére, comme la
flaugnarde, la truffade (sauté de pommes de terre aux
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cepes). Et bien d’autres que je ne peux pas citer faute de
place et de temps.

La pire expérience que j'ai connue se déroula en 1960, en
banlieue. A cette époque, mon pére, militaire de carriére,
était stationné a Vincennes. Il était coutumier en ce temps-
la que la France accueillit des Africains pour les instruire
a U'Ecole de guerre pour certains, et au sein de certains
régiments pour d’'autres. Cela continue d’ailleurs
aujourd’hui. Je pense que c'est comme cela que des
générations de gradés, diment instruits par nos soins, sont
retournés chez eux, pour ensuite renverser le camarade-
général-colonel-président qui exercait le pouvoir. Les coups
d’Etat qui se sont succédé et se succedent encore dans
ces régions tendraient a le prouver. Mais ce n’est que mon
opinion.

Mon pere, responsable d’un peloton motocycliste, eut pour
mission d’instruire un gradé africain sur 1l’art et 1la
maniere d’exercer un commandement en la matiere. Il parait
qu'il ne savait méme pas faire de la moto, et qu’'il chut de
nombreuses fois avant de se tenir correctement sur une
selle. Pour remercier mon géniteur de ses bons offices, ce

brave homme invita toute la famille a déjeuner. Nous aurions
di nous méfier. Nous étions quatre : mes parents, mon jeune
frere, et votre serviteur.

Le dimanche suivant, nous nous mimes en route pour une
lointaine banlieue ou ce monsieur vivait avec sa famille.
Leur intérieur était décoré d'objets africains, de tapis, de
statuettes de bois noir. C’était un peu effrayant. Le
monsieur, un grand Noir vétu d’un boubou, la dame, de
vétements de couleur. Il y avait aussi trois garcons et une
fille, maigres comme des coups de trique (ce qui nous
intrigua sur le moment). Les maitres des lieux ne nous
accorderent méme pas un regard. Elle annonca a ma mere que
chez eux la coutume était de faire déjeuner les enfants
d’abord afin que les adultes puissent ensuite manger en
paix.

Nous étions dépités. Mais nous n’avions pas tout vu. C’est
la fille de la maison qui cuisina notre repas, et pas le
menu des adultes. Elle nous fit frire dans une profusion de
beurre rance un minuscule morceau de viande pour chacun, le




tout accompagné d’une cuillerée a soupe d’'un légume bizarre,
fibreux, dégueulasse. J’'ai su plus tard que c’était de
l’igname. Ladite viande était dure, sentait fort. J’'ignore
de quel animal elle pouvait provenir. Comme dessert un
yaourt périmé et une moitié de banane. Mon freres et moi ne
pimes que consommer le fruit. Quand les enfants de nos hotes
virent que nous avions dédaigné le contenu de nos assiettes,
ils se répartirent nos rations, et les engloutirent comme
s'ils n’avaient pas mangé de quinze jours. Pour eux, c’'était
journée de gala. Apres, ils partirent tous comme des
dingues taper dans un ballon de foot dans la cour de
1’immeuble, fille comprise. Je ne sais pas ou ils pouvaient
puiser leur énergie apres ce régime digne d’un camp de
concentration.

Nous ne les suivimes pas. Nous nous contentames de nous
asseoir dans l’escalier, a ruminer notre déception. Nous
devions ressembler aux petits pauvres d'un poeme d’Arthur
Rimbaud, qui contemplaient 1le boulanger en train de cuire
son pain, quand une brave dame arriva a notre hauteur. « Que
faites-vous la mes petits, nous demanda-t-elle, vous étes
perdus?» Nous lui expliquames 1la situation. « Vos parents
sont chez les bamboulas du quatriéeme et ils vous laissent
dans les courants d’air, et le ventre creux? C’est une
honte! Vous allez déjeuner avec mon mari et moi. »
Aujourd’hui, je pense que cette personne se verrait
poursuivre en correctionnelle pour 1le terme employé pour
désigner ses voisins. A 1’époque, personne n’y prétait
attention. Selon moi, c’était plus des exces de langage que
pure méchanceté.

Ce fut un bel aprés-midi. La brave femme était un
véritable cordon bleu. Je n'avais jamais mangé des
cochonnailles de cette qualité, un rosbeef aussi tendre,
des frites aussi croustillantes et dorées, le tout suivi
d’une tarte aux pommes sublime. Je m’en souviens encore.
Apres, nous regardames la télévision avec nos hotes.

Nous les quittames quand nous entendimes nos parents
descendre les escaliers. Nous ne les rejoignimes que
lorsqu’ils se trouverent au bas du batiment. La brave femme
nous glissa une part de tarte dans une de nos poches avant
de partir. Une fois dans la voiture et sur le chemin du



retour, ma mere nous demanda si nous avions passé une bonne
journée. J’'allais raconter en large et en détails notre
apres-midi, quand le frangin me mit un coup de coude. Il
conta une version qui n'avait rien a voir avec la réalité.
Selon lui, nous n'avions rien mangé tellement c'était
infect, a moitié pourri. Silence radio sur 1’excellent
repas que nous avions fait. Ma mere attendrie demanda a
notre pere de s'arréter devant une boulangerie-patisserie.
Elle revint avec des viennoiseries. Nous en profitames pour
avaler a leur insu la part de tarte.

Mes parents n’avaient pas l1’air d’étre au mieux de leur
forme. Lui ne supportait pas la nourriture épicée, qui
lui occasionnait d’intolérables douleurs intestinales, dues
aux séquelles d’'une dysenterie amibienne contractée en
Indochine, et elle, avait la vésicule biliaire fragile, et
en souffrait 1lorsqu’elle mangeait trop gras. Elle changea
brutalement de couleur, et mon pere dut s’arréter devant un
terrain vague pour qu’elle puisse soulager ses nausées.
Ils se requinquéerent ensuite grace a l'eau de mélisse des
Carmes qu’'elle emmenait toujours avec elle avec quelques
sucres. Je vous recommande ce remede en cas de mal des
transports. Ma mere était furieuse. Selon elle, 1la
nourriture était avariée ou empoisonnée. On 1’aurait
écoutée, il aurait fallu rejoindre 1’hopital le plus proche.
Apres ca, elle ne voulut plus entendre parler d’invitations,
plus jamais. Elle fit quand méme venir le docteur Bonnet,
notre médecin de famille, le lendemain. On n’'est jamais trop
prudent. Je suis s(r qu’elle a cru tout au long de sa vie
qu’'on avait tenté de nous supprimer. Elle était un peu
complotiste sur les bords.
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