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Le premier choc culturel que je ressentis fut culinaire.  À
l’occasion d’un repas en banlieue. Je m’en souviens comme si
c’était hier. Ma mémoire est intacte. 
Question cuisine, je n’aime pas la cuisine chichiteuse de
ceux qui se prétendent grands chefs étoilés. Quand je vois
les échantillons qu’ils servent à leurs clients pour des
sommes exorbitantes, ça me coupe l’appétit. Et avec ça, des
innovations  qui me font exprimer à leur endroit ce que
disait un certain Jean-Pierre C.  Mettre des fleurs dans des
plats, de l’oxalis, du tussilage, des racines de fougère, je
pense  qu’il  faut  être  un  peu  fêlé  sur  les  bords.  Des
générations de maîtres- queux se sont cassé la tête et la
louche  pour codifier les recettes qui nous sont parvenues
aujourd’hui, un bel héritage  que l’on devrait préserver.   
Chaque  région  possède  sa  spécificité  gastronomique,  mais
toutes ont une ligne directrice : le goût du bien-faire, du
bien-manger. Pour avoir séjourné dans plusieurs régions de
notre beau pays, j’ai apprécié le pâté de pommes de terre du
Bourbonnais, la galette berrichonne, la tarte au sucre du
Nord,   les  escargots  de  Bourgogne,  sans  oublier  les
spécialités de la Corrèze, terre natale de ma mère, comme la
flaugnarde,  la  truffade  (sauté  de  pommes  de  terre  aux
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cèpes). Et bien d’autres que je ne peux pas citer faute de
place et de temps.  
La pire expérience que j’ai connue se déroula en 1960, en
banlieue. À cette époque, mon père, militaire de carrière,
était stationné à Vincennes. Il était coutumier en ce temps-
là que la France accueillît des Africains pour les instruire
à l’École de guerre  pour certains, et au sein de certains
régiments  pour  d’autres.  Cela  continue  d’ailleurs
aujourd’hui.   Je  pense  que  c’est  comme  cela  que  des
générations de gradés, dûment instruits par nos soins, sont
retournés  chez  eux,  pour  ensuite  renverser  le  camarade-
général-colonel-président qui exerçait le pouvoir. Les coups
d’État qui se sont succédé et  se   succèdent encore dans
ces régions tendraient à le prouver. Mais ce n’est que mon
opinion. 
Mon père, responsable d’un peloton motocycliste, eut pour
mission  d’instruire  un  gradé  africain  sur  l’art  et  la
manière d’exercer un commandement en la matière. Il paraît
qu’il ne savait même pas faire de la moto, et qu’il chut de
nombreuses  fois  avant  de  se  tenir  correctement  sur  une
selle. Pour remercier mon géniteur de ses bons offices, ce
brave homme invita toute la famille à déjeuner. Nous aurions
dû nous méfier. Nous étions quatre : mes parents, mon jeune
frère, et votre serviteur. 
Le dimanche suivant, nous nous mîmes en route pour une
lointaine banlieue où ce monsieur vivait avec sa famille. 
Leur intérieur était décoré d’objets africains, de tapis, de
statuettes  de  bois  noir.  C’était  un  peu  effrayant.  Le
monsieur, un grand Noir vêtu d’un boubou, la dame,  de
vêtements de couleur. Il y avait aussi trois garçons et une
fille,  maigres  comme  des  coups  de  trique  (ce  qui  nous
intrigua sur le moment). Les maîtres des lieux ne nous
accordèrent même pas un regard. Elle annonça à ma mère que
chez eux la coutume était de faire déjeuner les enfants
d’abord afin que les adultes puissent ensuite manger  en
paix. 
Nous étions dépités.  Mais nous n’avions pas tout vu. C’est
la fille de la maison qui cuisina notre repas, et pas le
menu des adultes. Elle nous fit frire dans une profusion de
beurre rance un minuscule morceau de viande pour chacun, le



tout accompagné d’une cuillerée à soupe d’un légume bizarre,
fibreux,  dégueulasse.  J’ai  su  plus  tard  que  c’était  de
l’igname. Ladite viande était dure, sentait fort. J’ignore
de quel animal elle  pouvait provenir. Comme dessert un
yaourt périmé et une moitié de banane. Mon frères et moi ne
pûmes que consommer le fruit. Quand les enfants de nos hôtes
virent que nous avions dédaigné le contenu de nos assiettes,
ils se répartirent nos rations, et les engloutirent comme
s’ils n’avaient pas mangé de quinze jours. Pour eux, c’était
journée  de  gala.   Après,  ils  partirent  tous  comme  des
dingues  taper  dans  un  ballon  de  foot  dans  la  cour  de
l’immeuble, fille comprise. Je ne sais pas où ils pouvaient
puiser leur énergie après ce régime digne d’un camp de
concentration. 
Nous ne les suivîmes pas. Nous nous contentâmes de nous
asseoir dans l’escalier, à ruminer notre déception. Nous
devions ressembler aux petits pauvres d’un poème d’Arthur
Rimbaud, qui contemplaient le boulanger en train de cuire
son pain, quand une brave dame arriva à notre hauteur. « Que
faites-vous là mes petits, nous demanda-t-elle, vous êtes
perdus?» Nous lui expliquâmes la situation. « Vos parents
sont chez les bamboulas du quatrième et ils vous laissent
dans les courants d’air, et le ventre creux? C’est une
honte!   Vous  allez  déjeuner  avec  mon  mari  et  moi.  »
Aujourd’hui,  je  pense  que  cette  personne  se  verrait
poursuivre en correctionnelle pour  le terme employé  pour
désigner  ses  voisins.  À  l’époque,  personne  n’y  prêtait
attention. Selon moi, c’était plus des excès de langage que
pure méchanceté.   
Ce  fut  un  bel  après-midi.  La  brave   femme   était  un
véritable  cordon  bleu.  Je  n’avais  jamais  mangé  des
cochonnailles de cette qualité,  un rosbeef aussi tendre,
des frites aussi croustillantes et dorées, le tout suivi
d’une tarte aux pommes sublime. Je m’en souviens encore. 
Après, nous regardâmes la télévision avec nos hôtes. 
Nous  les  quittâmes  quand  nous  entendîmes  nos  parents
descendre  les  escaliers.  Nous  ne  les  rejoignîmes  que
lorsqu’ils se trouvèrent au bas du bâtiment. La brave femme
nous glissa une part de tarte dans une de nos poches avant
de partir. Une fois dans la voiture et sur le chemin du



retour, ma mère nous demanda si nous avions passé une bonne
journée. J’allais raconter en large et en détails notre
après-midi, quand le frangin me mit un coup de coude. Il
conta une version qui n’avait rien à voir avec la réalité.
Selon  lui,  nous  n’avions  rien  mangé  tellement  c’était
infect, à moitié pourri. Silence radio sur l’excellent 
repas que nous avions fait. Ma mère attendrie demanda à
notre père de s’arrêter devant une boulangerie-pâtisserie.
Elle revint avec des viennoiseries. Nous en profitâmes pour
avaler  à leur insu la part de tarte. 
Mes parents n’avaient pas l’air d’être au mieux de leur
forme. Lui ne supportait pas   la nourriture épicée, qui 
lui occasionnait d’intolérables douleurs intestinales, dues
aux  séquelles  d’une  dysenterie  amibienne  contractée  en
Indochine, et elle,  avait la vésicule biliaire fragile, et
en souffrait  lorsqu’elle mangeait trop gras. Elle changea
brutalement de couleur, et mon père dut s’arrêter devant un
terrain vague pour qu’elle puisse soulager  ses nausées. 
Ils se requinquèrent ensuite grâce à l’eau de mélisse des
Carmes qu’elle emmenait toujours avec elle  avec quelques
sucres. Je vous recommande ce remède en cas de mal des
transports.  Ma  mère  était  furieuse.  Selon  elle,  la
nourriture  était  avariée  ou  empoisonnée.  On  l’aurait
écoutée, il aurait fallu rejoindre l’hôpital le plus proche.
Après ça, elle ne voulut plus entendre parler d’invitations,
plus jamais. Elle fit quand même venir le docteur Bonnet,
notre médecin de famille, le lendemain. On n’est jamais trop
prudent. Je suis sûr qu’elle a cru  tout au long de sa vie
qu’on avait tenté de nous supprimer. Elle était un peu
complotiste sur les bords. 
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