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Je ne me rappelle plus qui me l’avait offert. Probablement
une de mes tantes. Un ours en peluche brun. Je l’ai tout de
suite adopté. Je l’ai appelé Nounours, tout simplement.  Il
est vite devenu mon ami, mon confident, mon frère. Je ne
m’endormais  jamais  sans  lui,  nous  partagions   le  même
oreiller. C’est à lui que je me confiais quand j’avais du
chagrin. Il en a essuyé des pleurs. Je voulais tout ce qu’il
y avait de plus beau pour lui. La plus jeune de mes tantes
lui tricota un pull, confectionna pour lui un pantalon avec
des chutes de tissus. Vêtu ainsi, il avait fière allure. Il
lui manquait des chaussures. 
Un jour où j’avais accompagné  mémé au bourg  pour quelques
emplettes, mon attention fut attirée par un petit bonhomme
en bois  vêtu d’un ciré et chaussé de bottes de caoutchouc
dans la vitrine de l’épicier. C’était une publicité pour des
vêtements de pluie, ou autre chose. C’était une épicerie de
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village comme il n’y en a plus aujourd’hui. Le café se
vendait en vrac, l’huile également. On y trouvait tout ce
dont les gens de la campagne avaient besoin. Des bottes, des
galoches, des arrosoirs, du fil barbelé, des clous, des
outils, même des vêtements, et plein d’autres choses encore.
Une vraie caverne d’Ali Baba. Le maître des lieux était un
vieux monsieur en blouse grise, béret sur la tête, moustache
en brosse. Il m’intimidait un peu. Pour Noël, il proposait à
la vente quelques jouets qu’il exposait à la vue des enfants
:  trains  mécaniques,   quelques  poupées,  des  soldats  de
plomb. Ce jour-là, ce furent uniquement les bottes et le
ciré qui me captivèrent. 
Sortis de la boutique, chemin faisant, je confiai à ma
grand-mère, en fait ma bisaïeule, que j’aurais bien vu les
accessoires du petit bonhomme de la vitrine sur mon ami
Nounours. Elle me fit comprendre que l’épicier ne voudrait
peut-être pas s’en séparer. Cela me chagrina quelque peu. Je
me consolai  en accompagnant mémé à la préparation de la
crèche. En ce temps-là, on pouvait préparer une crèche de
Noël sans craindre qu’elle fût  saccagée par des mains
sacrilèges.
C’était une pauvre crèche. Les personnages ne dataient pas
d’hier. Certains disaient qu’ils avaient plus de deux cents
ans.   Ils étaient un peu écaillés, et les couleurs avaient
perdu  de leur éclat. Un agriculteur avait fourni la paille,
et le menuisier avait construit une crèche. Le tout avait
quand même fière allure. L’enfant Jésus n’y serait  déposé 
que le jour  de la messe de Noël. 
J’accompagnai  mémé  ce  soir-là.  Nous  prîmes  la  route,  
éclairés par une bougie fichée dans une vieille lampe de
mineur.  En chemin, nous devions prendre une vieille voisine
qui  habitait  une  maisonnette  dans  une  sapinière.  Trois
kilomètres nous séparaient du bourg, ça faisait loin pour
mes  petites  jambes.  J’avais  pris  avec  moi  mon  copain
Nounours, bien au chaud sous mon duffle coat. Avec lui,
j’avais moins peur des loups ou autres sales bêtes qui
rôdent dans la nuit. 
Parvenus  au bourg, on voyait les gens qui arrivaient  de
tous les côtés grâce à leurs lumignons. On aurait dit des
chenilles lumineuses qui rampaient  dans la nuit.  La place



était noire de monde. À cette époque, la religion prenait
encore  une  grande  place  chez  les  habitants  des  zones
rurales.  Une  fois  entrés  dans  l’église,  catastrophe,
nous pûmes voir  que l’âne s’était cassé en deux. Il faut
dire que les santons de plâtre séjournaient dans le grenier
du lieu de culte, un endroit humide à souhait. Tout le monde
était bouleversé. Je tirai le prêtre par le fond de  sa
soutane et lui murmurai quelque chose à l’oreille. Il me fit
un grand sourire. « Mais oui, mon petit, me dit-il, tu as
raison, même les ours sont des créatures du bon Dieu.» C’est
ainsi que mon ami Nounours remplaça l’âne au pied levé le
temps de la messe. Je le récupérai à la sortie.
Le lendemain, au pied du sapin, il y avait deux paquets pour
moi  :  des  papillotes  et  un  livre  de  contes  avec  des  
illustrations  ,  contes  que  me  lirait  mémé  avant  de
m’endormir, et oh! surprise, le beau ciré vert   et les
bottes pour Nounours. Le tout lui allait comme un gant. Je
ne sais pas comment grand-mère avait fait pour soudoyer 
l’épicier. Peut-être le miracle de Noël.
Nounours  m’a  accompagné  pendant  la  période  la  plus
importante de ma vie, l’enfance. Et puis un jour, peu à peu
, je l’ai négligé, puis oublié. J’avais grandi. Je ne sais
pas où il a fini ses jours. Peut-être chez une nièce, ou une
petite cousine. Mais maintenant que j’y repense, je m’en
veux de l’avoir trahi. Mais j’ai l’impression qu’il est
encore à côté de moi, qu’il me protège, tel un ange gardien.
Je pense m’en acheter un pour Noël prochain, de grande
taille, et que je conserverai jusqu’à ma mort. 
En  grandissant,  j’ai  appris  que  les  ours,  les  vrais,  
n’étaient  pas  des  peluches  inoffensives,  mais   à  cette
époque, personne n’aurait pu me dire que Nounours aurait pu
faire du mal à quelqu’un, non personne.
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