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J‘avais atteint l’âge vénérable de sept ans et j’étais en
cinquième à l’école primaire.

À l’approche des fêtes de Noël et du Nouvel An, l’école nous
distribuait des livres de contes, illustrés de photos du
Père Noël et de ses merveilleux cadeaux. Nos maîtresses
d’école nous avaient même appris à chanter en classe un joli
refrain sur ce fameux petit bonhomme venant du pôle nord
avec son traîneau débordant de jouets pour tous les enfants
du monde.

Petit Papa Noël,

Quand tu descendras du ciel,

Avec tes jouets par milliers,

N’oublie pas mes petits souliers.

Il  était  vraiment  assez  singulier  qu’une  école  Juive
enseigne dans ses classes certaines coutumes se rapportant à
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la  religion  catholique.  Mais  apparemment,  L’alliance
Israélite définissait le culte sur un plan global plutôt
qu’individuel. Ainsi, le père Noël, pour nous les enfants
juifs, revêtait l’allure d’un gentil vieillard qui aimait
tous les enfants du monde et leur distribuait des jouets une
semaine avant la nouvelle année civile.

Ce qui ne surprit donc aucun membre de ma famille quand, la
veille de Noël, mon bas pendait à un clou tout près du poêle
en terre glaise de Mémé. En ces temps-là au Maroc, les
cheminées n’existaient quasiment pas, et rares étaient ceux
qui en avaient vu une.

Ma grand-mère repoussait rarement mes demandes même des plus
saugrenues, comme celle d’accrocher un bas pour le Père
Noël. Dans notre quartier, les familles juives faisaient
preuve  d’une  tolérance  admirable  et  acceptaient
d’«  importer  »  cette  tradition  dans  leurs  contes  et
légendes, plutôt que de la considérer comme un cérémonial
religieux.

En cette année-là, une de mes copines de classe, de deux ans
mon aînée, vint à mon pupitre et me susurra à l’oreille d’un
ton convainquant, « voudrais-tu rencontrer personnellement
le Père Noël et recevoir autant de jouets que tu le désires
? »

«  J’aimerais  bien,  répondis-je,  absolument  fascinée  par
l’idée.

« Écoute-moi bien. Il atterrira dans notre jardin demain à
six heures du matin. Tu vas devoir te lever de bonne heure
et  m’attendre  patiemment  dans  notre  cour.  Ne  t’alarme
surtout pas si je ne te rejoins pas à l’heure convenue.
Reste aux aguets pour nous deux. J’essayerai de me faufiler
hors de chez moi à la première occasion ».

« Aucun problème, tu peux compter sur moi, lui répondis-je
en souriant.



À l’aube du lendemain, debout déjà à cinq heures, j’avais
soigneusement lavé mon visage et mes mains à l’eau froide,
avant d’enfiler une jolie robe et de brosser mes longs
cheveux. Les occupants de la maisonnée qui dormaient encore
n’interceptèrent pas mon départ.

Les rues du Mellah étaient désertes en cette aube hivernale
et glacée. Dans le ciel bleu-pale, les premiers rayons du
soleil présageaient pourtant une belle journée.

À six heures tapantes, je pénétrai le jardin de mon amie de
classe à l’Habitat marocain. Je me mis à scruter les cieux,
mais rien à l’horizon, hormis quelques petits nuages en
flocons que le lever du soleil dorait à loisir.

Les sens en alerte, je me mis à tourner en rond à la
recherche  d’un  tronc  d’arbre  pour  en  faire  un  siège
improvisé,  mais  n’en  repérai  aucun.  Faute  de  mieux,  je
m’adossai à un palmier géant. Les minutes s’égrenèrent, puis
les heures, tandis qu’un semblant d’activité dans les rues
avoisinantes  s’esquissait.  Quelques  commerçants,  baillant
encore,  firent  leur  apparition,  tirant  leurs  lourdes
charrettes  qu’entourait  de  temps  à  autre  une  bande  de
courtiers.

Toujours pas d’Adrienne, ni de Père Noël ! J’étais au bord
des larmes.

‘Pourquoi ne vient-elle donc pas comme elle me l’a promis,
et pourquoi le Père Noël tarde-t-il tant ?’, ne cessais-je
de  me  demander.  Il  était  presque  midi  quand  finalement
Adrienne surgit du coin de la rue.

« Je suis désolée de n’avoir pas pu venir plus tôt pour te
tenir compagnie, mais je n’ai pas réussi à me libérer,
s’excusa-t-elle la mine dépitée, du moins me semblait-il. «
On vient de me souffler que l’arrivée du Père Noël a été
remise  à  ce  soir.  Je  te  conseille  donc  de  continuer  à
scruter les cieux et fais-moi confiance, il apparaîtra au



moment le plus inattendu ».

« En es-tu certaine ? lui demandai-je, plus pour me rassurer
que pour autre chose.

« Absolument ! Chaque année il vient me voir et m’apporte
tous les jouets que je souhaite avoir. Je veux simplement
partager avec toi ce privilège, me répondit-elle sans un
brin de malice.

Je me rappelle parfaitement que lors de ma dernière visite
chez elle, j’étais restée bouche béante devant son étalage
de jouets.

‘Aucun doute, me dis-je, ‘ce ne sont pas des jouets communs
et elle a dû les recevoir du Père Noël. Elle est la seule
que  je  connaisse  qui  en  possède  de  cette  qualité’,  me
confortais-je.

Peut-être étais-je sous un maléfice car je ne compris jamais
comment j’avais pu avaler toutes les balivernes qu’Adrienne
m’avait si résolument dispensées.  Je persistai à scruter
les cieux, prise d’un désir insensé de voir enfin ce Père
Noël  tant  renommé,  arriver  dans  son  chariot  chargé  de
jouets.

Le son d’une horloge voisine sonna deux heures de l’après-
midi. Mon amie Adrienne, qui était partie soi-disant quérir
d’autres camarades, ne revint jamais. Heureusement, le temps
était splendide et le soleil suffisamment chaud en cette fin
du mois de Décembre.

J’étais encore là, lorsque le crépuscule déploya son grand
étendard ténébreux. Pas de Père Noël, ni d’Adrienne. Je
n’avais rien avalé depuis la veille à part quelques dattes
que Grand-mère avait laissées dans mon petit sac à main.
J’étais si fatiguée que je devins insensible à tout ce qui
m’entourait.  Lorsque  les  premières  étoiles  diaphanes
apparurent au firmament, je quittai le jardin, triste et



brisée. De chaudes larmes roulaient sur mes joues alors que
je m’acheminais vers la maison de mes grands-parents.

«  Mais  où  étais-tu  ?  demanda  Grand-mère,  visiblement
inquiète.

« J’ai passé la journée à attendre le Père Noël qui n’est
pas venu. C’est Adrienne qui m’a proposé de l’attendre dans
leur cour. Je n’avais pas où m’asseoir et j’ai dû rester
debout toute la journée à l’ombre de leur palmier. Rien de
tout ce qu’elle m’avait promis n’a eu lieu, lui dis-je, la
gorge serrée.

Grand-mère scruta mon visage tandis que l’expression du sien
revêtait le masque de la colère. Elle me sourit calmement,
puis me demanda, « as-tu au moins mangé quelque chose ? »

« Non. J’ai seulement avalé les quelques dattes que tu avais
glissées dans mon petit sac à main ».

«  Assieds-toi  et  dîne.  Tu  iras  te  laver  après.  Je  te
conseille d’aller dormir, cela te fera du bien. Les choses
t’apparaîtront sous un meilleur jour demain ».

Je me mis au lit tout de suite après un léger repas et une
douche chaude. J’étais tellement exténuée que je m’endormis
dès  que  ma  tête  toucha  l’oreiller.  À  mon  réveil  le
lendemain, je découvris, placées auprès du poêle en argile
de Mémé, une belle poupée, une paire de chaussures noires
étincelantes et une maison de poupée.

« Mémé, qui m’a apporté ces cadeaux ? lui demandai-je les
yeux écarquillés.

« Quand tu t’es couchée hier soir et pendant que je récurais
mes marmites, Papa Noël est venu brusquement et s’est excusé
pour l’heure tardive. Apparemment, il avait eu une journée
excessivement chargée avec une liste interminable de jouets
à distribuer qui avait complètement chamboulé son agenda,



m’a-t-il raconté. Il ne savait pas quel jouet te plairait le
plus. Je lui ai conseillé de t’offrir une grande poupée avec
sa maison de poupée. Il a ajouté cette paire de chaussures
noires vernies que tu pourras porter pour le nouvel an ».

« Ainsi Papa Noël est quand même venu, m’exclamai-je aux
anges. Quel jour merveilleux et comme je me sentais comblée
! Je pris ma grande poupée avec sa maison et déposai mes
chaussures neuves dans ma petite armoire tout près de la
robe  neuve  brodée  de  marguerites  que  ma  mère  m’avait
récemment  cousue.

« Je les mettrai pour le jour de l’an, dis-je d’une voix
claire.

Les vacances du nouvel an terminées, je retrouvai ma classe
et mes camarades d’école et Adrienne évidemment, à laquelle
je narrai l’exceptionnelle visite du Père Noël – ce qui ne
l’amusa guère.

« Papa Noël est venu chez toi et tu veux que je croie à de
telles sornettes ? me dit-elle en riant presque aux larmes.
« Tu es si puérile et tellement stupide. Il est si facile de
te berner et tu crois encore aux contes de fées. Ta naïveté
te porte à l’ânerie. En ce fameux jour, je me suis moquée
simplement de toi. Te regarder debout dans notre jardin,
scrutant le ciel en attente de ton Père Noël, a été pour moi
la scène la plus hilarante de tous les temps. J’ai même
raconté ma belle farce à mes parents ce soir-là avant de me
mettre au lit ».

« Farce ou pas, j’ai reçu des cadeaux magnifiques : Une
grande  poupée,  une  maison  pour  poupée  et  une  paire  de
chaussures en vernis noir. Grand-mère m’a dit que le Père
Noël lui a promis de m’apporter chaque année des jouets. Et
toi qu’as-tu reçu du Père Noël ou de ceux en qui tu crois ?
»

« C’est étrange, marmonna Adrienne, pensive. « Tu as reçu



exactement les cadeaux que j’avais demandés à mes parents.
Ils ne m’ont rien acheté cette année et quand je me suis
réveillée le matin, tous mes jouets avaient disparu. Mon
père m’a raconté qu’un voleur était venu au milieu de la
nuit et avait tout raflé. Il était trop effrayé pour lui
courir après. Au matin il est allé déposer une plainte à la
police ».

« Ce n’était peut-être pas un voleur après tout… C’était
apparemment le Père Noël qui était venu reprendre tous les
jouets qu’il t’avait donnés parce que tu t’es mal comportée
envers moi !, lui dis-je en ricanant de sa déconfiture.

Rira bien qui rira le dernier ! Pensai-je en m’éclipsant.  

Thérèse Zrihen-Dvir


