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Il était une fois, tous les contes  commencent ainsi,  il y
a  fort  longtemps,  un  groupe  d’enfants  qui  battait  la
campagne pour passer le temps. Il y avait Aurélien, sa sœur
Élise, Marie-Thérèse   une Parisienne en villégiature, et
votre  serviteur.  Je  revois  encore  leurs  visages,  si
lointains, et si présents à la fois. Plus de soixante années
ont  passé.  Pour  moi,  c’est  comme  si  c’était  hier.  Mon
enfance ne m’a jamais quitté tout à fait . C’est vers elle
que je me retourne souvent  pour échapper aux laideurs du
monde actuel.
Nous  connaissions  tous  les  coins  et  recoins  de  notre
village, les bois, les ruisseaux, les prairies, tout. Mais
il y avait un lieu que nous n’avions pas encore exploré. Une
colline où quatre majestueux mélèzes bouchaient l’horizon.
Ils paraissaient si près, mais à vol d’oiseau les distances
sont trompeuses. Nos grands-pères, mis dans la confidence,
nous avaient mis en garde : c’était la demeure d’un loup-
garou . Nos anciens pensaient ainsi nous dissuader de tenter
l’aventure, mais leurs histoires, qu’ils nous contaient lors
des veillées des années auparavant ,  ne nous inspiraient
plus du tout la peur. 
Un après-midi, juste après le repas, nous avons décidé de
partir  en  expédition.  Aurélien  avait  emprunté  une  très
vieille boussole à son grand frère, mais je ne suis pas sûr
qu’elle fonctionnait correctement. J’avais déniché dans un
tiroir un vieux relevé cadastral, plié et replié, graisseux
à force d’avoir été tripoté, et qui en fait n’indiquait pas
grand-chose. Nous avions chipé quelques provisions et rempli
nos gourdes. Munis de ce viatique, nous nous sommes mis en
chemin. Le ciel était d’un bleu céruléen, pas un nuage à
l’horizon.
D’après la boussole d’Aurélien et mon semblant de carte,
nous devions faire route au sud-est. Enfin, c’est que nous
pensions.  Hélas,  les  difficultés  firent  que  nous  dûmes
emprunter des sentiers, des layons, des laies interminables
et en lacis, des montées abruptes et des descentes qui
l’étaient tout autant, et qui nous éloignaient tantôt de
notre objectif ou  nous en rapprochaient. Et au milieu des
bois, nous n’apercevions plus cette fichue colline. Marie-
Thérèse n’était pas rassurée : « Et si nous rencontrions un



grizzly  ?»,  nous  dit-elle.  Nous  avions  éclaté  de  rire.
Pourquoi pas un puma ou une troupe de hyènes? Cette fleur
des  pavés  parisiens  pensait  s’être  embarquée  pour  une
randonnée  en Amérique du Nord. 
Au bout d’un moment, nous nous sommes assis et avons entamé
nos provisions. Nous ne voulions pas l’admettre mais nous
étions fourbus. Nous sommes repartis, mais sans conviction.
Les autres surtout, car moi, je voulais aller jusqu’au bout.
Finalement, mes trois compagnons  décidèrent d’interrompre
là notre aventure. Je les ai suivis à regret. Je me sentais
frustré,  vaincu  par  je  ne  sais  quel  sortilège,  et  ce
sentiment de défaite m’a suivi tout au long de ma vie.
Lors de  mes dernières vacances en Corrèze, j’ai décidé
soudain de reprendre le périple interrompu. J’ai emprunté à
mon frère  une serpe munie d’un long manche, acheté une
solide paire de bottes et un ample sac à dos. J’ai prétexté
une visite à la parcelle de bois qui m’a été léguée par mes
parents. Un méchant terrain envahi par la bruyère et planté
de  sapins.  Mon  cadet  ne  m’aurait  pas  compris.  Je  suis
l’original de la famille, et là, il m’aurait pris pour un
fou.  Les  souvenirs  ne  l’intéressent  pas.  C’est  une
personnalité  essentiellement matérielle et pragmatique. 
 Les mélèzes étaient toujours là. Ils avaient résisté aux
intempéries, aux maladies, aux tempêtes, et nul bûcheron
n’avait songé à les abattre. Le débardage dans ces endroits
reculés,  inaccessibles,  explique  cela.   J’ai  suivi
l’itinéraire  que nous avions emprunté. J’avais l’impression
de mettre mes pas dans les traces que j’avais laissées
soixante  et  quelques  année  plus  tôt.  Et  il  n’y  avait
personne pour décider à ma place de renoncer. Finalement, à
part  quelques  débroussaillages,  les  chemins,  empierrés,
étaient praticables. Et je savais lire une carte, et je
disposais d’une bonne boussole. 
J’ai fini par trouver cette colline. Je l’ai gravie. Les
mélèzes me paraissaient immenses. Pas de hutte de loup-
garou, mais une minuscule chapelle qui abritait un chromo
représentant la Vierge Marie. Cet humble édicule, couvert de
lauzes, avait été érigé en 1880. La date était gravée sur
le   linteau  de  l’entrée.  La  grille  qui  protégeait
l’intérieur  de  l’édifice  était  rouillée.   Sur  l’autel,



quelques vases oxydés et rongés par le temps. J’ai cueilli
quelques fleurs sauvages et j’ai déposé mon bouquet dans un
des  récipients  après  l’avoir  rempli  d’eau  que  j’ai
recueillie à la source qui se trouvait au pied du petit
édifice. 
Puis je me suis assis. J’étais bien. J’ai même pensé que
j’aimerais quitter ce monde dans cet endroit. Et y être
inhumé. Un lieu qui respirait à la fois la tristesse et la
paix. Toute la paix du monde. Toute la tristesse du monde.
J’ai songé aussi à ceux avec qui j’avais fait  la première
tentative.  Aurélien,  qui  s’est  suicidé  à  la  suite  de
problèmes conjugaux, Élise, qui a épousé un coopérant et qui
est partie pour la lointaine Afrique, et Marie-Thérèse, qui
n’est jamais revenue en vacances dans notre village et  que
je n’ai jamais revue. Ils se sont tous dispersés, de-ci, de-
là, au gré du vent de la vie. 
Je suis reparti, pour regagner ma voiture et retrouver  mon
gîte,  une  vieille  caravane  au  bord  d’un  étang.  J’avais
l’impression d’avoir conjuré le sort, surmonté un échec.
Mais en même temps le sentiment indéfinissable  d’avoir
perdu  une  partie  de  mon  enfance,  d’avoir  soudainement
vieilli de quelques années. Je n’aurais jamais dû escalader 
cette foutue colline, finalement. Il ne faut jamais déflorer
ses souvenirs et les garder intacts au fond de sa mémoire. 
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