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 Le conflit en Ukraine a ravivé la peur de l’apocalypse
nucléaire. L’humanité a connu cela par le passé. 
Le  président  Kennedy,  en  septembre  1961,  avait  tiré  la
sonnette d’alarme dans une lettre publiée dans le magazine
Life, sur le risque d’une guerre nucléaire. Des conseils
étaient donnés aux  Américains, qui devaient stocker vivres,
eau,  et  se  doter  d’endroits  pour  se  protéger  d’une
éventuelle attaque : caves aménagées, ou abris modestes pour
le simple citoyen, luxueux  pour les plus riches. 
Les Soviétiques, dans les semaines qui suivirent, firent
exploser à titre d’essais 57 bombes nucléaires, dont la Tsar
Bomba d’une puissance de 57 mégatonnes.  Autant dire que la
France et les Français auraient été rayés en grande partie
de la carte par l’arsenal en possession de l’URSS. Un abri
antiatomique, à cette époque, avoisinait les douze millions
d’anciens  francs,  soit  200  000  euros.  Pour  l’époque,
impensable de construire des abris pour protéger la totalité
de  la  population  française.  Un  plan  d’évacuation  pour
diriger les citoyens des zones exposées vers le sud du pays
prévoyait  six bonnes journées pour mettre tout le monde en
lieu sûr.  Irréalisable .
Dans notre banlieue, la peur s’était infiltrée peu à peu. Le
conflit algérien avait été quelque peu et pour un temps 
occulté  par  cette  menace  terrifiante.Les  journaux
évoquaient  le spectre  horrible d’un conflit apocalyptique.
À la radio, et pour ceux qui avaient la chance de posséder
un téléviseur, les journalistes distillaient l’angoisse.
Notre  école  n’y  échappa  pas.  Avec  mes  camarades,   aux
récréations, c’était le seul sujet de conversation. Je me
souviens… Notre instituteur, monsieur Bertin, avait tenté de
nous faire comprendre le principe d’une bombe atomique. Les
radiations, la fission, tout.  C’était dans l’air du temps.
Nous  pouvions  être  atomisés  à  tout  moment,  mais  nous
mourrions au moins  en connaissance de cause. Nous en 
avions vaguement  compris le principe.  Nous avions parmi
notre joyeuse bande le fils d’un communiste, Lejal, qui nous
affirma : «  Moi, je ne risque rien. Les Soviétiques ont
tous les noms des communistes français et leurs adresses.
Ils ont réglé les radiations pour qu’elles ne touchent que
les autres. C’est mon père qui me l’a dit.» 



Ses affirmations étaient à prendre avec des pincettes, vu
qu’il nous avait récemment  déclaré que des Martiens avaient
atterri juste à côté de chez lui. Et selon lui, en Russie,
chaque  citoyen  avait  une  voiture,  une  maison,  et  des
salaires dix fois supérieurs à ceux des Français. « Voui
monsieur,  c’est  mon  père  qui  me  l’a  dit.»  Avec  un  tel
propagandiste,  il  est  étonnant  que  la  totalité  des
travailleurs n’ait pas franchi le rideau de fer.  Ça faisait
râler  Lucien  Lemarinier,  dit  Gros  Lulu,  farouchement
anticommuniste.  Pourtant  ses  parents  étaient  pauvres.  Il
faut dire que le grand-père Lemarinier s’était évadé d’un
stalag, avait rejoint les partisans. D’après lui, la vie
dans les républiques soviétiques était pire qu’en France. 
Il s’en prit violemment à Lejal : 
   —  Pauvre  crétin,  où  as-tu  vu  que  les  radiations
éviteraient les cocos? T’y passeras aussi. Ils en ont rien à
foutre de toi, tes potes communisses. Et puis, tu racontes
que des mensonges, les ouvriers sont encore plus malheureux
qu’ici, les paysans aussi. 
   — Non, môssieur, rétorqua l’intéressé;   là-bas, on prend
la moitié aux riches pour donner aux pauvres. Tiens, le père
de Bidet qu’est médecin et qui roule sur l’or, eh bien,
quand on sera au pouvoir, on lui piquera la moitié de tout.
La télé, la maison, la bagnole, tout.
    —  Pauvre andouille, intervint Bidet, qu’est-ce que tu
feras d’une moitié de bagnole et de télé? 
    Mon pote Bortolussi, dit Borto, nous prodigua les
conseils suivants : en cas d’explosion atomique, il était
plus prudent   de nous  cacher sous notre pupitre si nous
étions en classe; à la maison, nous devions impérativement
nous dissimuler sous le lit, ou dans le placard à balais.
Comme ça, les radiations ne pourraient pas nous trouver.
Elles repartiraient bredouilles.  
   Moi, j’étais tout triste. À l’idée de voir la nature
disparaître, de penser que ma famille en son entier serait
réduite  en  cendre,  ainsi  que  mon  chat  Mitsou,  j’étais
désespéré.  Soudain,  il  me  vint  une  idée.  J’en  avisai  
monsieur Bertin. Pourquoi notre classe n’enverrait-elle  pas
une lettre, signée par tous les élèves, aux dirigeants des
deux grandes puissance, Amérique et Russie, en les suppliant



de mettre fin à leurs querelles au nom des enfants du monde
entier,  qui  n’étaient  en  rien  responsables  de  leurs
problèmes. « C’est une merveilleuse idée, répondit  notre
instituteur. Rédigez-là, j’en ferai une copie et on les
expédiera.» 
   Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Malheureusement,  le
lendemain, plus de monsieur Bertin. Il était sursitaire et
avait reçu sa feuille de route.  Il devait partir enseigner
en Algérie. À Tataouine, nous dit Borto, qui avait des
connaissances en géographie très approximatives. Pour pas
longtemps. Jusqu’aux accords d’Évian. J’espère qu’il a pu
s’en tirer sans dommages. 
   Nous avons remis notre lettre à notre nouvel instit,
monsieur Durand. Cela n’a pas eu l’air de l’intéresser. Il
la  mit dans sa serviette, et l’oublia  probablement.  Nous
n’en entendîmes plus parler. S’il ne l’a pas détruite, peut-
être dort-elle quelque part dans un vieux tiroir d’une très
vieille commode,   dans un vieux pavillon de banlieue,  au
milieu d’un tas de vieux papiers.  Monsieur Durand est peut-
être encore de ce monde,  il n’avait que vingt-trois ans à
l’époque. Il aurait quatre-vingts cinq  ans aujourd’hui. Ce
n’est pas impossible. 
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