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Le conflit en Ukraine a ravivé la peur de 1l’apocalypse
nucléaire. L’humanité a connu cela par le passé.
Le président Kennedy, en septembre 1961, avait tiré 1la
sonnette d’alarme dans une lettre publiée dans le magazine
Life, sur le risque d’une guerre nucléaire. Des conseils
étaient donnés aux Américains, qui devaient stocker vivres,
eau, et se doter d’endroits pour se protéger d'une
éventuelle attaque : caves aménagées, ou abris modestes pour
le simple citoyen, luxueux pour les plus riches.
Les Soviétiques, dans les semaines qui suivirent, firent
exploser a titre d’essais 57 bombes nucléaires, dont la Tsar
Bomba d’une puissance de 57 mégatonnes. Autant dire que la
France et les Francais auraient été rayés en grande partie
de la carte par l'arsenal en possession de 1’URSS. Un abri
antiatomique, a cette époque, avoisinait les douze millions
d’anciens francs, soit 200 000 euros. Pour 1’époque,
impensable de construire des abris pour protéger la totalité
de la population francaise. Un plan d’évacuation pour
diriger les citoyens des zones exposées vers le sud du pays
prévoyait six bonnes journées pour mettre tout le monde en
lieu shGr. Irréalisable
Dans notre banlieue, la peur s’était infiltrée peu a peu. Le
conflit algérien avait été quelque peu et pour un temps
occulté par cette menace terrifiante.Les journaux
évoquaient 1le spectre horrible d’un conflit apocalyptique.
A la radio, et pour ceux qui avaient la chance de posséder
un téléviseur, les journalistes distillaient l'angoisse.
Notre école n’y échappa pas. Avec mes camarades, aux
récréations, c’était le seul sujet de conversation. Je me
souviens.. Notre instituteur, monsieur Bertin, avait tenté de
nous faire comprendre le principe d’'une bombe atomique. Les
radiations, la fission, tout. C’était dans 1’'air du temps.
Nous pouvions étre atomisés a tout moment, mais nous
mourrions au moins en connaissance de cause. Nous en
avions vaguement compris le principe. Nous avions parmi
notre joyeuse bande le fils d’un communiste, Lejal, qui nous
affirma : « Moi, je ne risque rien. Les Soviétiques ont
tous les noms des communistes francais et leurs adresses.
Ils ont réglé les radiations pour qu’elles ne touchent que
les autres. C’est mon pére qui me l’a dit.»



Ses affirmations étaient a prendre avec des pincettes, vu
qu’il nous avait récemment déclaré que des Martiens avaient
atterri juste a coté de chez lui. Et selon lui, en Russie,
chaque citoyen avait une voiture, une maison, et des
salaires dix fois supérieurs a ceux des Francais. « Vouil
monsieur, c’est mon pére qui me l’a dit.» Avec un tel
propagandiste, il est étonnant que 1la totalité des
travailleurs n’ait pas franchi le rideau de fer. (Ca faisait
raler Lucien Lemarinier, dit Gros Lulu, farouchement
anticommuniste. Pourtant ses parents étaient pauvres. Il
faut dire que le grand-pere Lemarinier s’était évadé d’un
stalag, avait rejoint les partisans. D'apres lui, la vie
dans les républiques soviétiques était pire qu’'en France.
I1 s’en prit violemment a Lejal

— Pauvre crétin, ou as-tu vu que les radiations
éviteraient les cocos? T’y passeras aussi. Ils en ont rien a
foutre de toi, tes potes communisses. Et puis, tu racontes
que des mensonges, les ouvriers sont encore plus malheureux
qu’ici, les paysans aussi.

— Non, mobssieur, rétorqua l’intéressé; la-bas, on prend
la moitié aux riches pour donner aux pauvres. Tiens, le pére
de Bidet qu’est médecin et qui roule sur l’or, eh bien,
quand on sera au pouvoir, on lui piquera la moitié de tout.
La télé, la maison, la bagnole, tout.

— Pauvre andouille, intervint Bidet, qu’est-ce que tu
feras d’une moitié de bagnole et de télér

Mon pote Bortolussi, dit Borto, nous prodigua les
conseils suivants : en cas d’explosion atomique, il était
plus prudent de nous cacher sous notre pupitre si nous
étions en classe; a la maison, nous devions impérativement
nous dissimuler sous le lit, ou dans le placard a balais.
Comme ca, les radiations ne pourraient pas nous trouver.
Elles repartiraient bredouilles.

Moi, j'étais tout triste. A 1’'idée de voir la nature
disparaitre, de penser que ma famille en son entier serait
réduite en cendre, ainsi que mon chat Mitsou, j'étais
désespéré. Soudain, il me vint une idée. J’en avisai
monsieur Bertin. Pourquoi notre classe n’enverrait-elle pas
une lettre, signée par tous les éleves, aux dirigeants des
deux grandes puissance, Amérique et Russie, en les suppliant



de mettre fin a leurs querelles au nom des enfants du monde
entier, qui n’étaient en rien responsables de 1leurs
problemes. « C’est une merveilleuse idée, répondit notre
instituteur. Rédigez-la, j’en ferai une copie et on les
expédiera. »

Aussitot dit, aussitot fait. Malheureusement, 1le
lendemain, plus de monsieur Bertin. Il était sursitaire et
avait recu sa feuille de route. Il devait partir enseigner
en Algérie. A Tataouine, nous dit Borto, qui avait des
connaissances en géographie tres approximatives. Pour pas
longtemps. Jusqu’aux accords d’Evian. J'espére qu’il a pu
s’en tirer sans dommages.

Nous avons remis notre lettre a notre nouvel instit,
monsieur Durand. Cela n’a pas eu l'air de 1’'intéresser. Il
la mit dans sa serviette, et 1’oublia probablement. Nous
n'en entendimes plus parler. S’'il ne 1’a pas détruite, peut-
étre dort-elle quelque part dans un vieux tiroir d’une tres
vieille commode, dans un vieux pavillon de banlieue, au
milieu d'un tas de vieux papiers. Monsieur Durand est peut-
étre encore de ce monde, il n'avait que vingt-trois ans a
1’époque. Il aurait quatre-vingts cing ans aujourd’hui. Ce
n'est pas impossible.
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