Adieu, mon joli porte-plume..

écrit par ARGO | 12 septembre 2023

C’était en classe de CM1. A la rentrée. Parmi les
fournitures scolaires dont j’avais été doté figurait un
magnifique porte-plume. C’est une de mes tantes qui me
l’avait offert. J'y tenais beaucoup. En ce temps-la, les
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éleves étaient moins gatés que de nos jours. Pas de marques,
tout le monde a la méme enseigne. Juste une bricole en plus
qui sortait de l’ordinaire : taille-crayons boussoles, ou
avec une mappemonde pour recueillir les copeaux, taille-
crayons automatiques munis d’un ressort, etc. Moi, c’'était
mon porte-plume.

Ce porte-plume était un peu spécial. Il était d’une

jolie couleur, d'un bleu céruléen, comme le ciel. Ma tante
avait passé ses vacances a Royan, et c’était un porte-plume
souvenir. Il était doté d’'un eilleton et d’une molette. En
regardant par 1l'eilleton et en tournant la molette, on
pouvait apercevoir différentes vues de la ville de Royan,
dont la plage. De plus, il avait la forme exacte d’une plume
d’oie. J'en étais tres fier.
Un beau jour, alors que j'avais fini le devoir de calcul,
j'eus la mauvaise idée de regarder une des vues du
diaporama. L’instituteur me confisqua mon porte-plume. Je
fus atterré. C’'était comme si on m’avait arraché les tripes,
une partie de moi-méme. «Et je fais quoi, pour écrire,
maintenant?», lui dis- je, quelque peu en colére. Pour toute
réponse, il ouvrit le tiroir de son bureau et me jeta un
machin infame, tout machouillé. Je ne pus méme pas changer
la plume, le mécanisme était rouillé, bloqué. Il m'en donna
un autre un peu en meilleur état. «Je te rendrai le tien
pour les vacances de Noél», me promit-il. Je vécus sur cet
espoir.

Entretemps, il fit une razzia sur les gadgets de mes
camarades de classe. Bortolussi avait recu un sifflet, la
réplique exacte de ceux qui équipaient les gardiens de la
paix, son pere était justement gardien de la paix, avec les
lanieres de cuir blanc, le cordon, tout vous dis-je. Il s'’en
servait uniquement a la récréation pour arbitrer les parties
de ballon. Notre instit le lui confisqua sous prétexte qu’il
était trop bruyant. Toujours la méme promesse. Il sera
restitué avant les vacances. Idem pour Lucien, dit Gros
Lulu. Lui, ce fut un taille-crayon a manivelle qui disparut
dans le tiroir de 1’enseignant. Les parents de Lulu étaient
pauvres, j’eus de la peine pour lui. Il raflait tout ce qui
sortait de l’ordinaire, une vralie manie. Tu tombais ta



regle, si elle avait 1’heur de lui plaire, confisquée.

Nous véciimes dans la terreur et n’amenions plus en
classe que des rogatons sans intérét. Nous aurions pu nous
plaindre auprés de nos parents, mais a cette époque, les
instituteurs avaient toujours raison. « T'as encore été
faire 1'imbécile, comme d’'habitude», grommelait le pére de
famille. Avec une gifle a la clé la plupart du temps. Aussi,
nous évitions de nous plaindre.

A la récréation, nous parlions entre nous de la manie
confiscatrice de notre instit. Bortolussi, qui s’était
renseigné auprés d’un cousin préparateur en pharmacie, nous
affirma que ca s'’appelait de la clebsmanie. Il avait oublié
le mot exact en chemin. Gros Lulu lui affirma que la
clebsmanie, c’étaient 1les gens qui collectionnaient les
chiens. Bidet, dont 1le pere était toubib au dispensaire,
revint triomphalement le lendemain matin avec le mot écrit
sur un bout de papier : kleptomanie. Notre enseignant était
donc un kleptomane.

En attendant, il y avait des trucs qui disparaissaient
dans l1’école. Une boite de cire pour les parquets chez le
concierge, un dessous de plat a la cantine. Méme le briquet
en forme de grenade chez le directeur. On soupgonna tout de
suite les éleves. Nous flmes fouillés. Rien. Nous, on avait
bien une idée, mais nous n’osames pas franchir le pas.

Une semaine avant les vacances, nous abordames notre
instituteur pour réclamer nos objets confisqués. Il y avait
du monde devant son bureau, presque toute la classe. Il leva
les bras au ciel. «Mais je ne les ai plus, bredouilla-t-il;
le voleur est passé par la, plus rien.» Nous n’en crimes pas
un traitre mot. Bortolussi, dit Borto, écumait. « Le fumier,
éructait-il, il faudrait faire une perquisition chez lui; il
me faudrait une commission giratoire (sic). Ou le passer a
tabac pour le faire avouer. C’est ce que font mon pére et
ses potes quand le coupable veut pas se mettre a table.»

Borto et Gros Lulu déciderent de se venger. Un soir,
pendant que 1l’enseignant était aux toilettes comme il le
faisait apres la classe, les deux comperes kidnappérent le
chapeau et 1'écharpe du kleptomane, deux jours avant la date
des vacances. Le lendemain, ils nous confierent les avoir
donnés a un vieux clodo qui créchait a 1’asile des vieux de



Nanterre.

L'instituteur fit les gros yeux a toute la classe ce
jour-la. Il nous déclara qu’il retrouverait le coupable. Il
nous fit une lecon de morale sur le bien mal acquis, la
probité, etc. « (C’est p’téte bien celui qui a volé nos
fournitures dans votre bureau, msieur», suggéra Borto. Il ne
nous répondit pas.

Au retour des vacances, surprise! Un autre enseignant,
qui nous apprit que notre instituteur était en congé
maladie, pour longtemps. Nous slmes bientdét la fin de
l'histoire par des indiscrétions : c’était bien un
kleptomane. Il avait eu l’imprudence de piquer des trucs
dans un grand magasin parisien et s’était fait prendre la
main dans le sac. Les policiers avaient fouillé chez lui a
la suite de son interpellation. Borto nous affirma, selon
les sources paternelles, que c’'était la caverne d’Ali Baba.
Nous avions eu droit au seul kleptomane de 1'académie. Par
contre, nous ne revimes jamais ce qu’il nous avait volé.
Tout ca a di étre conservé comme pieces a conviction et
détruit par la suite. Dont mon joli porte-plume.

Je suis allé passer des vacances a Royan plusieurs années
de suite. J’'ai essayé de retrouver un porte-plume identique
a celui que l'enseignant m’avait, non pas confisqué, mais
dérobé en fait. J’ai visité toutes les boutiques de
souvenirs. Echec complet. Le modéle ne se faisait sans doute
plus depuis des années. Je ne me suis pas consolé, mais
résigné. A moitié seulement. Mais il me manque
affreusement. Je ne saurais pas dire pourquoi. Il m’'obsede.
Soixante-deux ans plus tard. Je ne m’en suis pas encore
remis. «Objets inanimés, avez-vous donc une ame..»



