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   C’était en classe de CM1. À la rentrée. Parmi les
fournitures scolaires dont j’avais été doté  figurait un
magnifique  porte-plume.  C’est  une  de  mes  tantes  qui  me
l’avait offert. J’y tenais beaucoup. En ce temps-là, les
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élèves étaient moins gâtés que de nos jours. Pas de marques,
tout le monde à la même enseigne. Juste une bricole en plus
qui sortait de l’ordinaire : taille-crayons boussoles, ou
avec une mappemonde pour recueillir les copeaux, taille-
crayons automatiques munis d’un ressort, etc. Moi, c’était
mon porte-plume.
  
    Ce porte-plume était un peu spécial. Il était d’une
jolie couleur, d’un bleu céruléen, comme le ciel. Ma tante
avait passé ses vacances à Royan, et c’était un porte-plume
souvenir. Il était doté d’un œilleton et d’une molette. En
regardant  par  l’œilleton  et  en  tournant  la  molette,  on
pouvait apercevoir différentes vues de la ville de Royan,
dont la plage. De plus, il avait la forme exacte d’une plume
d’oie. J’en étais très fier.
Un beau jour, alors que j’avais fini le devoir de calcul,
j’eus  la  mauvaise  idée  de  regarder  une  des  vues  du
diaporama. L’instituteur me confisqua mon porte-plume. Je
fus atterré. C’était comme si on m’avait arraché les tripes,
une partie de moi-même. «Et je fais quoi, pour écrire,
maintenant?», lui dis- je, quelque peu en colère. Pour toute
réponse, il ouvrit le tiroir de son bureau et me jeta un
machin infâme, tout machouillé.  Je ne pus même pas changer
la plume, le mécanisme était rouillé, bloqué. Il m’en donna
un autre un peu en meilleur état. «Je te rendrai le tien
pour les vacances de Noël», me promit-il. Je vécus sur cet
espoir.
   Entretemps, il fit une razzia sur les gadgets de mes
camarades de classe. Bortolussi avait reçu un sifflet, la
réplique exacte de ceux qui équipaient les gardiens de la
paix, son père était justement gardien de la paix,  avec les
lanières de cuir blanc, le cordon, tout vous dis-je. Il s’en
servait uniquement à la récréation pour arbitrer les parties
de ballon. Notre instit le lui confisqua sous prétexte qu’il
était  trop  bruyant.  Toujours  la  même  promesse.  Il  sera
restitué avant les vacances.  Idem pour Lucien, dit Gros
Lulu. Lui, ce fut un taille-crayon à manivelle qui disparut
dans le tiroir de l’enseignant. Les parents de Lulu étaient
pauvres, j’eus de la peine pour lui.  Il raflait tout ce qui
sortait  de  l’ordinaire,  une  vraie  manie.  Tu  tombais  ta



règle, si elle avait l’heur de lui plaire, confisquée.
   Nous vécûmes dans la terreur et n’amenions plus en
classe  que des rogatons sans intérêt. Nous aurions pu nous
plaindre auprès de nos parents, mais à cette époque, les
instituteurs  avaient  toujours  raison.  «  T’as  encore  été
faire l’imbécile, comme d’habitude», grommelait le père de
famille. Avec une gifle à la clé la plupart du temps. Aussi,
nous évitions de nous plaindre.
   À la récréation, nous parlions entre nous de la manie
confiscatrice  de  notre  instit.  Bortolussi,  qui  s’était
renseigné auprès d’un cousin préparateur en pharmacie, nous
affirma que ça s’appelait de la clebsmanie. Il avait oublié
le  mot  exact  en  chemin.  Gros  Lulu  lui  affirma  que  la
clebsmanie, c’étaient  les gens qui collectionnaient les
chiens. Bidet, dont le père était toubib au dispensaire,
revint triomphalement le lendemain matin avec le mot écrit
sur un bout de papier : kleptomanie.  Notre enseignant était
donc un kleptomane.
   En attendant, il y avait des trucs qui disparaissaient
dans l’école. Une boîte de cire pour les parquets chez le
concierge, un dessous de plat à la cantine. Même le briquet
en forme de grenade chez le directeur. On soupçonna tout de
suite les élèves. Nous fûmes fouillés. Rien. Nous, on avait
bien une idée, mais nous n’osâmes pas franchir le pas.
   Une semaine avant les vacances, nous abordâmes notre
instituteur pour réclamer nos objets confisqués. Il y avait
du monde devant son bureau, presque toute la classe. Il leva
les bras au ciel. «Mais je ne les ai plus, bredouilla-t-il;
le voleur est passé par là, plus rien.» Nous n’en crûmes pas
un traître mot. Bortolussi, dit Borto, écumait. « Le fumier,
éructait-il, il faudrait faire une perquisition chez lui; il
me faudrait une commission giratoire (sic). Ou le passer à
tabac pour le faire avouer. C’est ce que font mon père et
ses potes quand le coupable veut pas se mettre à table.»
   Borto et Gros Lulu décidèrent de se venger. Un soir,
pendant que l’enseignant était aux toilettes comme il le
faisait après la classe, les deux compères kidnappèrent le
chapeau et l’écharpe du kleptomane, deux jours avant la date
des vacances. Le lendemain, ils nous confièrent les avoir
donnés à un vieux clodo qui créchait à l’asile des vieux de



Nanterre.
   L’instituteur fit les gros yeux à toute la classe ce
jour-là. Il nous déclara qu’il retrouverait le coupable. Il
nous fit une leçon de morale sur le bien mal acquis, la
probité, etc. « C’est p’tête bien celui qui a volé nos
fournitures dans votre bureau, msieur», suggéra Borto. Il ne
nous répondit pas.
   Au retour des vacances, surprise! Un autre enseignant,
qui  nous  apprit  que  notre  instituteur  était  en  congé
maladie,  pour  longtemps.  Nous  sûmes  bientôt  la  fin  de
l’histoire  par  des  indiscrétions  :  c’était  bien  un
kleptomane. Il avait eu l’imprudence de piquer des trucs
dans un grand magasin parisien et s’était fait prendre la
main dans le sac. Les policiers avaient fouillé chez lui à
la suite de son interpellation. Borto nous affirma, selon
les sources paternelles, que c’était la caverne d’Ali Baba.
Nous avions eu droit au seul kleptomane de l’académie. Par
contre, nous ne revîmes jamais ce qu’il nous avait volé.
Tout ça a dû être conservé comme pièces à conviction et
détruit par la suite. Dont mon joli porte-plume.
   Je suis allé passer des vacances à Royan plusieurs années
de suite. J’ai essayé de retrouver un porte-plume identique
à celui que l’enseignant m’avait, non pas confisqué,  mais
dérobé  en  fait.  J’ai  visité  toutes  les  boutiques  de
souvenirs. Échec complet. Le modèle ne se faisait sans doute
plus depuis des années. Je ne me suis pas consolé, mais
résigné.  À  moitié  seulement.   Mais  il  me  manque
affreusement. Je ne saurais pas dire pourquoi. Il m’obsède.
Soixante-deux ans plus tard. Je ne m’en suis pas encore
remis.  «Objets inanimés, avez-vous donc une âme…»


