
A  l’auberge  du  temps  qui
passe et autres lieux
écrit par ARGO | 22 juillet 2023

https://resistancerepublicaine.com/2023/07/22/a-lauberge-du-temps-qui-passe-et-autres-lieux/
https://resistancerepublicaine.com/2023/07/22/a-lauberge-du-temps-qui-passe-et-autres-lieux/


Il est une auberge, sans enseigne, sans aucun mur, qui se
trouve partout et nulle part :  l’auberge du temps qui
passe,  ce  temps  qui  blanchit  les  tempes,  qui  ride  les
visages, qui efface les noms des mémoires. L’auberge de
l’oubli, ouverte à tous, où le voyageur fatigué peut venir
secouer la poussière de son âme. 
Je me souviens, je me souviens d’un enfant pour qui les
limites  de  la   Terre  s’arrêtaient   aux  confins  de  son
village, et qui a fini par découvrir un jour qu’il y avait
autre chose au-delà.  Mais dans son esprit, dans ses yeux,
demeureront toujours la couleur et les rumeurs des temps
anciens. 
Au  commencement,  il  y  avait  le  ciel,  tantôt  gris  à  la
mauvaise  saison,   tantôt  d’un  bleu  céruléen  lors  des
journées d’été. Le soleil qui flambait dans l’azur.  Les ors
de l’automne, les chemins de poussière lors des chaleurs
accablantes.  Il y avait le vent, s’engouffrant dans les
cours,  la  pluie  bienfaisante  qui  abreuvait  les  champs
desséchés, ou la brise de juillet qui faisait onduler les
épis dorés. Il y avait  les cris des moissonneurs, les
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aboiements des chiens qui surveillaient les troupeaux.
Et puis, le soir, quand  les travaux des champs avaient
cessé, les hommes se pressaient sur la petite place, là où
gargouillait  une  humble  fontaine,  sous  un  tilleul
centenaire.  Ils  s’asseyaient  sur  de  vieux  bancs,  et
devisaient paisiblement. Les femmes leur servaient à boire,
un vin qui avait été mis à fraîchir dans le bassin où
s’écoulait l’eau limpide. Je me souviens de vos prénoms, de
vos  visages.  Antoine,  l’ancien  combattant  de  la  Grande
Guerre, son épouse Amélie, leur fille Marcelle, son époux,
Louis. Des voisins, aussi : un deuxième Louis, monsieur
André, et Pierre, des retraités qui venaient compléter leurs
humbles pensions en donnant un peu de leur temps contre une
modeste rétribution.  Et puis mes bisaïeux, qui venaient
donner un coup de main. Je me souviens de tout, de tous. 
Après, on tirait une table, quelques bancs, et on dînait
dehors.  La fraîcheur du soir nous enveloppait. On restait
là jusqu’à ce que les étoiles s’allument dans le ciel.
Paisibles soirées d’été. Loin des rumeurs des métropoles,
une vie bucolique, humble, laborieuse, que j’aurais souhaité
voir perdurer à jamais.
Mais, hélas, nous avons été dispersés comme des pétales de
fleurs sous le vent de l’Histoire. Nous avons suivi un
chemin qui n’était plus celui de nos aïeux . Nous sommes
partis  vers  d’autres  cieux.   Les  anciens  sont  restés.
Jusqu’à  la  fin.  Jusqu’à  leur  fin.  Ils  ne  sont  plus
aujourd’hui. Il n’y a peut-être que moi pour me souvenir.
Le jour des obsèques de ma mère, je suis revenu,  comme le
fils prodigue de la parabole, mais vous n’étiez plus là pour
m’accueillir. La maison de famille avait été vendue. Ses
volets étaient clos. Mon pauvre village, je t’ai à peine
reconnu. La nature avait repris ses droits, faute de bras
pour  entretenir  les  champs.  Les  cours  étaient  envahies
d’herbes folles. 
J’ai retrouvé la petite place. La fontaine était toujours
là, le tilleul aussi, ainsi que le vieux banc de bois. Je me
suis assis, j’ai fermé les yeux. Était-ce le murmure de
l’eau, j’ai cru percevoir celui de vos voix.  Nous étions en
septembre, et le vent transperçait la veste de mon complet.
J’avais froid, mais j’étais si bien.  Après l’inhumation de



ma  mère,  j’avais   parcouru  les  allées  du  cimetière  et
j’avais  retrouvé vos tombes. Je me suis souvenu. Je me suis
dit que j’aimerais être enterré là, face au moutonnement des
collines, au bout du vieux chemin. J’ai parcouru tant de
routes, vu tant de lieux, que ce serait normal de revenir
parmi vous. Le retour de l’exilé. 
Avant  de  quitter  cette  humble  placette,  j’ai  longuement
regardé les alentours. Pour ne rien oublier. Et puis j’ai
gravé mon nom et mon prénom   au dos du banc,  à l’aide d’un
tournevis que j’ai tiré de ma caisse à outils. Avec ma date
de naissance. La deuxième date, la dernière ne sera jamais
inscrite. Et j’ai ajouté  In memoriam. Et je suis parti,
sans  me  retourner.  On  ne  laisse  jamais  ses  souvenirs
derrière  soi.  
                                                    FIN


