A 1'auberge du temps qui
passe et autres lieux
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Il est une auberge, sans enseigne, sans aucun mur, qui se
trouve partout et nulle part : 1’auberge du temps qui
passe, ce temps qui blanchit les tempes, qui ride les
visages, qui efface les noms des mémoires. L’'auberge de
1’oubli, ouverte a tous, ou le voyageur fatigué peut venir
secouer la poussiere de son ame.

Je me souviens, je me souviens d’un enfant pour qui les
limites de la Terre s’arrétaient aux confins de son
village, et qui a fini par découvrir un jour qu’il y avait
autre chose au-dela. Mais dans son esprit, dans ses yeux,
demeureront toujours la couleur et les rumeurs des temps
anciens.

Au commencement, il y avait le ciel, tant6t gris a la
mauvaise saison, tantdét d’un bleu céruléen lors des
journées d’'été. Le soleil qui flambait dans l’'azur. Les ors
de 1'automne, les chemins de poussieére lors des chaleurs
accablantes. Il y avait le vent, s’engouffrant dans les
cours, la pluie bienfaisante qui abreuvait 1les champs
desséchés, ou la brise de juillet qui faisait onduler les
épis dorés. Il y avait 1les cris des moissonneurs, les
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aboiements des chiens qui surveillaient les troupeaux.

Et puis, le soir, quand 1les travaux des champs avaient
cessé, les hommes se pressaient sur la petite place, 1la ou
gargouillait wune humble fontaine, sous un tilleul
centenaire. Ils s’asseyaient sur de vieux bancs, et
devisaient paisiblement. Les femmes leur servaient a boire,
un vin qui avait été mis a fraichir dans 1le bassin ou
s’'écoulait l'eau limpide. Je me souviens de vos prénoms, de
vos visages. Antoine, 1l’ancien combattant de la Grande
Guerre, son épouse Amélie, leur fille Marcelle, son époux,
Louis. Des voisins, aussi : un deuxieme Louis, monsieur
André, et Pierre, des retraités qui venaient compléter leurs
humbles pensions en donnant un peu de leur temps contre une
modeste rétribution. Et puis mes bisaieux, qui venaient
donner un coup de main. Je me souviens de tout, de tous.
Apres, on tirait une table, quelques bancs, et on dinait
dehors. La fraicheur du soir nous enveloppait. On restait
la jusqu’'a ce que les étoiles s’'allument dans le ciel.
Paisibles soirées d’été. Loin des rumeurs des métropoles,
une vie bucolique, humble, laborieuse, que j'aurais souhaité
voir perdurer a jamais.

Mais, hélas, nous avons été dispersés comme des pétales de
fleurs sous le vent de 1’Histoire. Nous avons suivi un
chemin qui n’était plus celui de nos aieux . Nous sommes
partis vers d’autres cieux. Les anciens sont restés.
Jusqu’a la fin. Jusqu’a leur fin. Ils ne sont plus
aujourd’hui. Il n'y a peut-étre que moi pour me souvenir.

Le jour des obseques de ma mere, je suis revenu, comme le
fils prodigue de la parabole, mais vous n’étiez plus la pour
m’accueillir. La maison de famille avait été vendue. Ses
volets étaient clos. Mon pauvre village, je t’'ai a peine
reconnu. La nature avait repris ses droits, faute de bras
pour entretenir les champs. Les cours étaient envahies
d'herbes folles.

J'ai retrouvé la petite place. La fontaine était toujours
la, le tilleul aussi, ainsi que le vieux banc de bois. Je me
suis assis, j'ai fermé les yeux. Etait-ce le murmure de
l’eau, j'ai cru percevoir celui de vos voix. Nous étions en
septembre, et le vent transpercait la veste de mon complet.
J'avais froid, mais j'étais si bien. Apres 1l’inhumation de



ma mere, j'avais parcouru les allées du cimetiere et
j’'avais retrouvé vos tombes. Je me suis souvenu. Je me suis
dit que j’'aimerais étre enterré la, face au moutonnement des
collines, au bout du vieux chemin. J’'ai parcouru tant de
routes, vu tant de lieux, que ce serait normal de revenir
parmi vous. Le retour de 1’exilé.

Avant de quitter cette humble placette, j’'ai longuement
regardé les alentours. Pour ne rien oublier. Et puis j'ai
gravé mon nom et mon prénom au dos du banc, a l’aide d’un
tournevis que j’'ai tiré de ma caisse a outils. Avec ma date
de naissance. La deuxieme date, la derniere ne sera jamais
inscrite. Et j’'ai ajouté In memoriam. Et je suis parti,
sans me retourner. On ne laisse jamais ses souvenirs
derriere soi.

FIN



