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NOS BELLES CITÉS DE NOS  BANLIEUES D’ANTAN,  DE L’ART DE
VIVRE À L’APOCALYPSE
Ma famille et moi-même avons habité la banlieue de 1955 à
1960.  Pendant une bonne année et demie, nous avons pris 
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pension  au  mois  dans  des  hôtels,   dans  différents
arrondissements  de  la  capitale,   ou  dans  de  minuscules
appartements meublés ,  vétustes et inconfortables. Ma mère
était fille de salle dans un hôpital et mon père était
militaire.  Il  était  cantonné  au  fort  de  Vincennes.  Il
rentrait tout juste d’Indochine, après la défaite de Diên
Biên  Phu.  C’était  alors  la  crise  du  logement,  due  à
l’arrivée  massive  de  provinciaux  venus  chercher  là  un
avenir. 
Je me rappelle les chambres d’hôtels , les toits gris de
Paris, le vibrionnage incessant des rues. Jour et nuit.  La
circulation  était  tout  de  même  moins  importante
qu’aujourd’hui. Je me souviens de ma première nounou , de
ses cheveux d’un roux brasillant, de ses yeux bleus ,  de
son sourire affectueux. Ma mémoire est phénoménale en ce qui
concerne les choses, les gens, la vie. Et puis le petit
frère  est  arrivé.  Plus  question  de  s’entasser  dans  des
pièces exigües. Mon père a fait une demande d’HLM. 
Il  me  vient  encore  en  mémoire  notre  arrivée  dans  cet
immeuble, qui venait tout juste de sortir de terre.  Tout
sentait le neuf. Nous logions au quatrième  étage d’un
bâtiment qui en comportait treize, avec quatre entrées. Des
myriades de fenêtres. Il y avait un ascenseur, une cave ou
un grenier pour chaque appartement, une place de parking, un
vide-ordures et une pièce où on mettait le linge à sécher.
Après des mois d’inconfort, des années pour certains, le
paradis. Nous disposions même du chauffage central. Pour
beaucoup, les wc privatifs et la salle de bain étaient une
vraie découverte. Tout le monde appréciait cette nouvelle
vie. 
Puis, il y a eu la construction de deux autres unités, une
vraie  cité.  Un  supermarché  s’est  même  installé.  Je  me
souviens encore du nom de l’enseigne : Goulet-Turpin. Une
chapelle en préfabriqué  où j’ai fréquenté  la classe de
catéchisme et où j’ai fait ma communion privée a vu le jour.
Une paroisse a été créée. Nous avions un prêtre à demeure. 
Des  espaces  verts  ont  été  aménagés,  des  jeux  pour  les
enfants, un terrain de football avec la création d’un club.
Les dimanches,  les habitants du lieu venaient applaudir les
vedettes locales. 



Et puis l’école, d’abord dans la vieille ville. Je revois
encore ses préaux, les tilleuls qui sentaient si bon, ma
salle de classe.
Tout cela a été démoli depuis. Les événements d’Algérie ont
tout gâché. Il y avait un bidonville où résidaient des
Algériens qui sont devenus vite menaçants. Deux personnes de
notre immeuble ont été tuées.  La peur. Des policiers qui
surveillaient nos entrées et nos sorties. Entre-temps, une
nouvelle école a été construite au sein de notre cité. Cela
nous évitait de traverser la ville et les dangers qui nous
guettaient. Même dans ce nouvel établissement, nous avons eu
la peur de notre vie. Une alerte à la bombe de la part du
FLN.
Et puis, mon père a dû partir en Algérie faire son devoir.
Malgré la naissance de la petite sœur.  Il a préféré nous
installer  en  province,  à  Tulle  plus  précisément.  Nous
n’étions pas dépaysés, ma mère étant corrézienne. Malgré
tout, restait l’angoisse pour le soldat parti si loin. Un
cousin que j’aimais est mort là-bas, torturé odieusement et
mis à mort par le FLN. Je me souviens particulièrement de
son enterrement. Cela a détruit ma tante, qui est morte
quelques années après. Elle ne s’en est jamais remise. Et
l’oncle non plus n’a pas fait de vieux os. C’était leur seul
enfant. De ce jour date mon ressentiment , pour ne pas dire
plus,  pour ce peuple.  Je me fiche totalement d’être traité
de raciste. C’est viscéral et ça vient du plus profond de
moi-même. C’est du vécu, et ceux qui n’ont pas connu  cela
peuvent toujours  me jeter la première pierre. 
Mon  père  est  revenu,  et  nous  avons  repris  notre  vie
d’errance, de garnison en garnison. La vie monotone d’un
fils  de militaire. En banlieue, nous avions tissé des
amitiés. Nous échangions du courrier avec ceux qui étaient
restés, et ce qu’ils nous relataient  était particulièrement
inquiétant. Grâce au général et aux accords d’Évian, des
Algériens sont venus s’installer dans notre beau pays. Il
fallait bien les loger (ce n’est pas moi qui le dis). À
chaque  départ  d’un  Français,  un  nouvel  arrivant  
s’installait à sa place, important ses coutumes.   Les
autochtones  ont  fini  par  partir  eux  aussi,  cédant  le
terrain. Ils ont acheté des pavillons, d’autres sont partis



pour la province, si bien qu’à la fin, il n’y en a plus eu
un seul. Ou si peu. J’imagine leur quotidien sans peine. 
Les immeubles dont nous prenions grand soin  ont été vite
dégradés,  la  délinquance  s’est  installée  lentement  mais
sûrement, puis plus tard la drogue,  les trafics avec la
seconde génération et les suivantes. Ces lieux sont devenus
progressivement des zones de non-droit. D’autres cités ont
été  érigées  pour  abriter  toute  la  misère  du  monde  qui
débarquait.  Et  aujourd’hui,  ce  sont  des  villes  dans  la
ville, des états dans l’État, avec leurs propres lois et
leurs propres règles, leur propre financement, où plus un
policier n’a le droit de pénétrer. Avec ses flambées de
violence, ses émeutes, ses meurtres, ses pillages,  ses
exécutions. De l’argent est injecté depuis des années pour
rénover ces pétaudières, qui sont dégradées à nouveau :
tags,  ascenseurs  en  panne,   et  autres.  Le  mouvement
perpétuel. Il s’ y entretient la haine de la police, du
Français, des institutions, de la France, de tout ce qui
représente la stabilité, l’ordre. Leur religion n’arrange
pas  les  choses,  souvent  incompatible  avec  les  lois
républicaines, et servant de prétexte pour finir de démolir
les derniers pans de notre société et prendre le contrôle de
nos vies. 
Voilà ce que je peux dire de cet écroulement progressif de
nos banlieues d’autrefois. Je suis triste de constater que
notre  art  de  vivre,  notre  civilisation  vont  peut-être  
disparaître si rien n’est fait pour céder la place à un
cauchemar annoncé, ou la peur, la violence, la mort seront
de tous les instants.
Que soient maudits  ceux qui ont permis cela.  Le jour où je
vais partir, tous ces souvenirs vont s’éteindre avec moi.
J’aimerais pourtant que l’on se souvienne : il était une
fois, un jour, il y a soixante ans, une éternité. 
ARGO


