Le dernier signe de Mémé
apres sa mort
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J’ai eu la douleur de perdre mon arriere-grand-mere
maternelle en 1978. Dix-neuf ans apres le départ du pépé en
1959. 1Ils avaient une grosse différence d’age, presque dix-
sept ans. Elle en avait quatre-vingt -dix -huit quand elle
le rejoignit. Je la croyais elle aussi éternelle.

Je me rappelle les visites que nous rendions a la parentele
lors des vacances scolaires. Nous partions a pied pour des
hameaux lointains. Les kilometres ne lui faisaient pas peur.
Nous étions toujours bien recus. Je la revois, avec son
chapeau de paille noir, ses robes de la méme couleur, ses
galoches aux pieds, me tenant par la main. Il passait peu de
véhicules sur ces chemins vicinaux et ces routes
départementales étroites et mal entretenues.

Je me rappelle la maison d’un grand-oncle, sur une petite
place. Devant chez lui coulait une fontaine au pied d’un
grand tilleul. La tante souffrait d’un cancer facial, et
j'éprouvais toujours un sentiment de répulsion lorsqu’il
fallait l'embrasser. Mais je le faisais quand méme. Elle en
est morte, mais assez agée. A L’hdpital. L’oncle était venue
la visiter, et quand les médecins lui apprirent que son
épouse venait de mourir, l’oncle Jeannot fut victime d’une
crise cardiaque foudroyante et fatale. Connaissant le lien
qui les unissait, je pense que c’était ce qui pouvait lui
arriver de mieux.

Mémé aimait le sucre, et c’'est ce qui fit sa perte. Elle
devint diabétique et perdit quelque peu la vue. C’était une
grande lectrice. Je 1lui prétais des romans, qu’'elle
dévorait. Elle a ainsi lu Dickens, Victor Hugo, et bien
d'autres. Elle a vécu a la ferme longtemps apres la mort du
grand-pere. Quand je fus en age d’avoir un cyclomoteur, je
lui rendais visite les jeudis. J’allais lul tirer des seaux
d’'eau au puits, je lui sciais du bois pour sa semaine. Plus
tard, elle vint finir ses jours chez mes parents. Comme elle
n'y voyait plus, je lui faisais la lecture.



Un jour, elle fut hospitalisée, tombée dans le coma. Quand
on m'avertit , je me rendis dans le service ou elle se
trouvait, avec ma mere. Ma famille m’avait bien averti;
elle ne reconnaissait plus personne. Au moment ou je me
penchai sur elle, elle sentit ma présence et me saisit la
main en prononcant mon prénom et en me disant : «Tu es
venu.» Puis, ce fut tout. Elle mourut peu aprés, s'éteignant
comme une chandelle en bout de course.

Elle fut inhumée au mois d’aolt. Il faisait beau, pas comme
pour les obseques du pépé. On 1’'avait ramenée chez elle.
Pendant la messe, un moineau égaré descendu par le clocher
s’'était posé sur son cercueil, puis s’était envolé. Ce ne
fut pas le seul signe que je recus. Dix jours plus tard, je
suis allé mettre un peu d’ordre dans sa maison en compagnie
de mon épouse. Je me suis rendu dans la chambre qu’elle
occupait quand elle vivait encore seule. Il y avait la son
fauteuil, le fauteuil qu’elle occupait quand elle lisait.
Juste avant de le pousser contre le mur, le fauteuil émit un
craguement monstrueux. Pris de peur, nous sortimes dehors,
le ceur battant. Et apres, plus rien. Plus jamais rien. Je
reste persuadé qu’elle avait ainsi voulu me dire adieu une
derniére fois. Pas un adieu, mais un au revoir. Elle repose
a L'ombre d’un cypres. Avec tous les autres. Avec tous les
miens.
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