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J’ai  eu  la  douleur  de  perdre  mon  arrière-grand-mère
maternelle  en 1978. Dix-neuf ans après le départ du pépé en
1959.  Ils avaient une grosse différence d’âge, presque dix-
sept ans.  Elle en avait quatre-vingt -dix -huit quand elle
le rejoignit. Je la croyais elle aussi éternelle. 

Je me rappelle les visites que nous rendions à la parentèle
lors des vacances scolaires. Nous partions à pied pour des
hameaux lointains. Les kilomètres ne lui faisaient pas peur.
Nous étions toujours bien reçus. Je la revois, avec son
chapeau de paille noir, ses robes de la même couleur, ses
galoches aux pieds, me tenant par la main. Il passait peu de
véhicules  sur  ces  chemins  vicinaux  et   ces  routes
départementales  étroites  et  mal  entretenues.  

Je me rappelle la maison d’un grand-oncle, sur une petite
place. Devant chez lui coulait une fontaine au pied d’un
grand tilleul. La tante souffrait d’un cancer facial, et
j’éprouvais  toujours  un  sentiment  de  répulsion  lorsqu’il
fallait l’embrasser. Mais je le faisais quand même. Elle en
est morte, mais assez âgée. À L’hôpital. L’oncle était venue
la visiter, et quand les médecins lui apprirent que son
épouse venait de mourir, l’oncle Jeannot fut victime d’une
crise cardiaque foudroyante et fatale. Connaissant le lien
qui les unissait, je pense que c’était ce qui pouvait lui
arriver de mieux. 

Mémé aimait le sucre, et c’est ce qui fit sa perte. Elle
devint diabétique et perdit quelque peu la vue. C’était une
grande  lectrice.  Je  lui  prêtais  des  romans,  qu’elle
dévorait. Elle a ainsi lu Dickens, Victor Hugo, et bien
d’autres. Elle a vécu à la ferme longtemps après la mort du
grand-père. Quand je fus en âge d’avoir un cyclomoteur, je
lui rendais visite les jeudis. J’allais lui tirer des seaux
d’eau au puits, je lui sciais du bois pour sa semaine. Plus
tard, elle vint finir ses jours chez mes parents. Comme elle
n’y voyait plus, je lui faisais la lecture. 



Un jour, elle fut hospitalisée, tombée dans le coma. Quand
on m’avertit , je me rendis dans le service où elle se
trouvait,   avec ma mère. Ma famille m’avait bien averti;
elle ne reconnaissait plus personne. Au moment où   je me
penchai sur elle, elle sentit ma présence et me saisit la
main en prononçant mon prénom et en me disant : «Tu es
venu.» Puis, ce fut tout. Elle mourut peu après, s’éteignant
comme une chandelle en bout de course. 

Elle fut inhumée au mois d’août. Il faisait beau, pas comme
pour les obsèques du pépé. On l’avait ramenée chez elle.
Pendant la messe, un moineau égaré descendu par le clocher
s’était posé sur son cercueil, puis s’était envolé. Ce ne
fut pas le seul signe que je reçus. Dix jours plus tard, je
suis allé mettre un peu d’ordre dans sa maison en compagnie
de mon épouse. Je me suis rendu dans la chambre  qu’elle
occupait quand elle  vivait encore seule. Il y avait là son
fauteuil, le fauteuil qu’elle occupait quand elle lisait.
Juste avant de le pousser contre le mur, le fauteuil émit un
craquement monstrueux. Pris de peur, nous sortîmes dehors,
le cœur battant. Et après, plus rien. Plus jamais rien.  Je
reste persuadé qu’elle avait  ainsi voulu me dire adieu une
dernière fois. Pas un adieu, mais un au revoir. Elle repose
à l’ombre d’un cyprès. Avec tous les autres. Avec tous les
miens. 
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