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LE JOUR OÙ PÉPÉ EST MONTÉ AU CIEL.

Je n’ai eu qu’un seul grand-père, ou plutôt un arrière
grand-père, du côté maternel.  Le père de ma mère,  je ne
l’ai pas vraiment connu ; ayant perdu son épouse et un bébé
juste  après  l’accouchement,   il  avait  sombré   dans
l’alcoolisme.  On  ne  le  voyait  jamais.   Mon  grand-père
paternel est décédé bien avant ma naissance, ainsi que le
bisaïeul, tué d’une balle en plein front à Verdun. Aussi, je
peux dire que je  n’avais qu’un seul grand-père, mon pépé.

C’était un homme bon, bon comme le bon pain. Et pourtant il
en avait bavé. Il avait tiré un mauvais numéro lors de la
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conscription et avait dû effectuer le maximum de service
militaire.  Revenu  à  la  terre,  n’ayant  qu’une  modeste
propriété, il partait l’hiver faire le maçon à Paris, le
mineur dans le Nord, et même laboureur quand il avait achevé
ses propres travaux. Je me souviens de son bon sourire, de
la voussure de ses épaules, de sa moustache à la Gauloise,
de  ses  vêtements  de  travail  devenus  blancs  à  force  de
lessives, de son chapeau de paille l’été, de sa casquette
l’hiver. Il ne se plaignait jamais, toujours discret. Il
avait quand même élevé ses petits-enfants lorsque leur mère
est morte et que leur père s’était laissé emporter par le
chagrin. 
  
Et pourtant, il en aurait eu des choses à raconter. Il avait
effectué son service national sous le général Boulanger. Il
y avait appris le métier de bourrelier. Il savait tout
faire, même la menuiserie. Il a quand même eu la chance de
passer à travers tous les conflits : trop jeune pour la
guerre de 1870, trop vieux pour celle de 1914, et bien sûr
pour la seconde guerre mondiale. Il est mort très âgé, en
1959. C’est la prostate qui l’a emporté. Je me rappelle les
tisanes  de  queues  de  cerises  qu’il  buvait  après  chaque
repas. C’est un excellent diurétique.  Il en  ramassait les
pédoncules et les mettait à sécher.  Il n’y avait que peu de
médicaments à l’époque. Je bois moi aussi de cette tisane.
C’est ma madeleine de Proust, celle qui me relie à mon
grand-père.  En  tout  cas,  ça  l’a  amené  jusqu’à  l’âge
vénérable  de  quatre-vingt  dix  sept  ans.  Le  facteur  qui
desservait le hameau lui prédisait  tous les matins qu’il
irait jusqu’à cent ans. Cette pythie postale a fini par lui
porter la poisse. 

Je possède aussi un autre souvenir, une binette que j’ai
récupérée. Un outil de jardin sûrement plus que centenaire.
Bien usé à force d’avoir servi. Un produit de la dernière
forge du village. Un instrument solide, du temps où on ne
fabriquait pas de la camelote. Je m’en sers encore pour les



semis. Cette binette m’a suivi partout. 

Je me souviens du jour où j’ai appris la mort de mon pépé.
Un télégramme pour dire que tout était fini. Je le pensais
indestructible.  L’hiver  d’avant  sa  mort,  il  bûcheronnait
encore un peu dans les bois. Je ne pouvais pas y croire.
Maudite prostate, elle avait fini par l’emporter. Je suis
bien  son  petit-fils,  ou  plutôt  son  arrière  petit  fils,
puisque j’ai les mêmes ennuis que lui, au même âge en plus. 

Je me rappelle le long trajet en voiture depuis la banlieue,
notre arrivée dans la ferme silencieuse, les sanglots de
mémé. Il a fallu que j’aille embrasser pépé sur son lit de
mort, un lit style Louis-Philippe à rouleaux. Je sens encore
l’odeur des cierges, je vois encore le buis dans le bol
d’eau bénite,  je ressens le froid de sa joue devenue de
marbre, j’entends toujours le chuchotement des voisins venus
présenter leurs condoléances. 

Et puis, il y a eu l’enterrement. Le ciel était d’un gris de
plomb, quelques flocons de neige, un ciel si bas qu’il
semblait presque toucher la terre. C’était le corbillard
communal qui emporta la bière, corbillard à l’ancienne tiré
par deux chevaux caparaçonnés de sombre , avec des voiles
noirs ornés de fils argentés, des couronnes de fleurs aux
quatre coins du véhicule mortuaire. Il y a eu cette messe
interminable, le cercueil glissé dans le caveau, et puis le
reste,  et  puis  plus  rien.  Rien  que  le  croassement  des
corbeaux, le silence.

Revenu à la maison, ils sont tous allés manger.   J’ai
refusé. Je me suis couché sous la charrette où il avait
l’habitude de faire sa sieste. Sa chienne, Brunette, est
venue se lover contre moi. Plus tard, quand elle a vu qu’il
ne  reviendrait  pas,  elle  s’est  laissé  mourir.  Deuxième
chagrin. Il y en a qui sont venus me chercher pour prendre
un peu de nourriture. Je me souviens leur avoir crié : «
Foutez-moi la paix, merde!» Je suis resté quarante huit



heures sans rien prendre, tout à mon immense chagrin. 

On me trouvait trop sensible. L’est-on vraiment  trop?  Plus
tard, quand on m’a demandé ce que je voulais faire, j’ai
répondu poète. Je me suis fait engueuler : « Mon Dieu,
quelle  horreur,  tu  es  devenu  fou,  tu  veux  finir
alcoolique et pauvre comme Job? » Et puis, comme j’avais
envie qu’on me foute la paix, j’ai dit ermite. Mes parents
étaient désespérés : « Il nous fera tourner en bourrique.
Mais qu’est-ce qu’il a donc dans la tête pour être aussi
bizarre?» Je n’étais pas bizarre, chers parents, j’étais moi
tout simplement. J’aime le bruit du vent, les soirs d’hiver
et d’automne, le chant des oiseaux, les aurores et les
couchers  de  soleil,  j’aime  rêver,  marcher  au  gré  des
chemins.  Je  suis  ainsi.  

Le jour de l’enterrement de pépé, le curé a dit qu’il était
allé au ciel. Ça ne m’a pas consolé. J’aurais voulu qu’il
soit près de moi longtemps encore, peut-être pour toujours.
Chaque fois que je pense à lui, les larmes me viennent aux
yeux. Aujourd’hui encore. Il y a toujours un côté du mur à
l’ombre. C’est là que les enfants se cachent pour pleurer.
C’est là que je me cache encore. 
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