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LE JOUR OU PEPE EST MONTE AU CIEL.

Je n'ai eu qu’un seul grand-pere, ou plutdét un arriere
grand-pere, du cété maternel. Le pére de ma mere, je ne
1’ai pas vraiment connu ; ayant perdu son épouse et un bébé
juste apres 1'accouchement, il avait sombré dans
l’alcoolisme. On ne 1le voyait jamais. Mon grand-pere
paternel est décédé bien avant ma naissance, ainsi que le
bisaieul, tué d’'une balle en plein front a Verdun. Aussi, je
peux dire que je n'avais qu’un seul grand-pere, mon pépé.

C’était un homme bon, bon comme le bon pain. Et pourtant il
en avait bavé. Il avait tiré un mauvais numéro lors de la
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conscription et avait d0 effectuer le maximum de service
militaire. Revenu a la terre, n'ayant qu’une modeste
propriété, il partait 1’hiver faire le macon a Paris, le
mineur dans le Nord, et méme laboureur quand il avait achevé
ses propres travaux. Je me souviens de son bon sourire, de
la voussure de ses épaules, de sa moustache a la Gauloise,
de ses vétements de travail devenus blancs a force de
lessives, de son chapeau de paille 1'été, de sa casquette
L’hiver. Il ne se plaignait jamais, toujours discret. Il
avait quand méme élevé ses petits-enfants lorsque leur mere
est morte et que leur pere s’était laissé emporter par le
chagrin.

Et pourtant, il en aurait eu des choses a raconter. Il avait
effectué son service national sous le général Boulanger. Il
y avait appris le métier de bourrelier. Il savait tout
faire, méme la menuiserie. Il a quand méme eu la chance de
passer a travers tous les conflits : trop jeune pour 1la
guerre de 1870, trop vieux pour celle de 1914, et bien sir
pour la seconde guerre mondiale. Il est mort tres agé, en
1959. C’'est 1la prostate qui l'a emporté. Je me rappelle les
tisanes de queues de cerises qu’il buvait apres chaque
repas. C’est un excellent diurétique. Il en ramassait les
pédoncules et les mettait a sécher. Il n'y avait que peu de
médicaments a 1’'époque. Je bois moi aussi de cette tisane.
C'est ma madeleine de Proust, celle qui me relie a mon
grand-pere. En tout cas, ca 1'a amené jusqu’a 1'age
vénérable de quatre-vingt dix sept ans. Le facteur qui
desservait le hameau lui prédisait tous les matins qu'il
irait jusqu’a cent ans. Cette pythie postale a fini par lui
porter la poisse.

Je possede aussi un autre souvenir, une binette que j'ai
récupérée. Un outil de jardin slirement plus que centenaire.
Bien usé a force d’'avoir servi. Un produit de la derniere
forge du village. Un instrument solide, du temps ou on ne
fabriquait pas de la camelote. Je m’en sers encore pour les



semis. Cette binette m’a suivi partout.

Je me souviens du jour ou j'ai appris la mort de mon pépé.
Un télégramme pour dire que tout était fini. Je le pensais
indestructible. L’'hiver d’avant sa mort, il blcheronnait
encore un peu dans les bois. Je ne pouvais pas y croire.
Maudite prostate, elle avait fini par 1’emporter. Je suis
bien son petit-fils, ou plutdét son arriere petit fils,
puisque j'ai les mémes ennuis que lui, au méme age en plus.

Je me rappelle le long trajet en voiture depuis la banlieue,
notre arrivée dans la ferme silencieuse, les sanglots de
mémé. Il a fallu que j'aille embrasser pépé sur son lit de
mort, un lit style Louis-Philippe a rouleaux. Je sens encore
1l’'odeur des cierges, je vois encore le buis dans le bol
d'eau bénite, je ressens le froid de sa joue devenue de
marbre, j’'entends toujours le chuchotement des voisins venus
présenter leurs condoléances.

Et puis, il y a eu l'enterrement. Le ciel était d’'un gris de
plomb, quelques flocons de neige, un ciel si bas qu’'il
semblait presque toucher la terre. C’'était le corbillard
communal qui emporta la biere, corbillard a l’ancienne tiré
par deux chevaux caparaconnés de sombre , avec des voiles
noirs ornés de fils argentés, des couronnes de fleurs aux
quatre coins du véhicule mortuaire. Il y a eu cette messe
interminable, le cercueil glissé dans le caveau, et puis le
reste, et puis plus rien. Rien que le croassement des
corbeaux, le silence.

Revenu a la maison, ils sont tous allés manger. J'ai
refusé. Je me suis couché sous la charrette ou il avait
Ll'habitude de faire sa sieste. Sa chienne, Brunette, est
venue se lover contre moi. Plus tard, quand elle a vu qu’il
ne reviendrait pas, elle s’est laissé mourir. Deuxieme
chagrin. Il y en a qui sont venus me chercher pour prendre
un peu de nourriture. Je me souviens leur avoir crié : «
Foutez-moi la paix, merde!» Je suis resté quarante huit



heures sans rien prendre, tout a mon immense chagrin.

On me trouvait trop sensible. L’est-on vraiment trop? Plus
tard, quand on m’a demandé ce que je voulais faire, j'ai
répondu poete. Je me suis fait engueuler : « Mon Dieu,
qguelle horreur, tu es devenu fou, tu veux finir
alcoolique et pauvre comme Job? » Et puis, comme j'avails
envie qu’on me foute la paix, j’ai dit ermite. Mes parents
étaient désespérés : « Il nous fera tourner en bourrique.
Mais qu’est-ce qu’il a donc dans la téte pour étre aussi
bizarre?» Je n’étais pas bizarre, chers parents, j’étais moi
tout simplement. J’'aime le bruit du vent, les soirs d’hiver
et d’automne, le chant des oiseaux, les aurores et les
couchers de soleil, j'aime réver, marcher au gré des
chemins. Je suis ainsi.

Le jour de 1’enterrement de pépé, le curé a dit qu’'il était
allé au ciel. Ca ne m’a pas consolé. J'aurais voulu qu’il
soit pres de moi longtemps encore, peut-étre pour toujours.
Chaque fois que je pense a lui, les larmes me viennent aux
yeux. Aujourd’hui encore. Il y a toujours un c6té du mur a
1l'ombre. C’est la que les enfants se cachent pour pleurer.
C'est la que je me cache encore.
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