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Omar avait à peine un an. C’était le dernier né de la
famille, mais c’était le premier à s’en aller. Du moins de
mon vivant. D’autres frères et sœurs avaient rendu l’âme
avant mon arrivée. Ils étaient quatre. Mais personne n’en
parlait dans la famille.

Le petit Omar allait bien, puis son état de santé sembla se
dégrader subitement.

Mon père dut faire venir un fqih, un guérisseur. Celui-ci
rédigea, à la manière de l’écriture du Coran, des lignes sur
un bout de papier qu’il fallait tremper dans de l’eau et
faire boire à l’enfant.

C’était  le  même  procédé  qu’utilisaient  tous  les  fqihs.
Certains préféraient écrire sur la coquille d’un œuf cru que
le  malade  devait  gober.  D’autres  encore  utilisaient  des
lames de rasoir pour tracer de courtes lignes verticales,
droites et espacées sur le front du malade. Un procédé



beaucoup plus douloureux.

Le remède administré par le fqih à mon petit frère semblait
être un miracle. Omar se redressa instantanément sur ses
petits pieds. Il était de bonne humeur et paraissait en
pleine forme. Nous étions ravis. Nous remercions le fqih
pour nous avoir rendu notre petit frère.

Après tant de jours de privation, nous étions enchantés de
jouer avec lui et nous le fîmes sans lui laisser de répit.
Il était tout joyeux et souriant, osant des mouvements et
des gestes dont il était incapable auparavant, prenant même
parfois l’initiative des jeux. Nous étions tellement ravis
de jouer avec lui que nous ne pouvions plus nous arrêter.
Nous  l’embrassions,  le  serrions  contre  nous  et  c’est  à
regret que nous dûmes l’abandonner à maman pour le faire
dormir.

Epuisé à force de jouer, il s’assoupit très vite.

Il ne s’est plus jamais réveillé.

Le fqih nous l’avait pris. Il l’avait certainement drogué.

Les parents avaient dû nous éloigner pour ne pas le voir
emmener au cimetière. Mais nous savions qu’on n’allait plus
jamais revoir le petit Omar.

Dans ces lieux livrés aux démons, on s’afflige moins de la
mort d’un bébé que d’un adulte. Un bébé est supposé être un
ange qui va droit au paradis. On l’envie même, puisque le
sens de la vie, ici, est de gagner sa place dans l’éden
d’Allah. « Heureux, l’enfant qui a expiré le jour de sa
naissance  !  Plus  heureux  celui  qui  n’est  pas  venu  au
monde  »,  disait  le  poète  et  philosophe  persan  du  XIIe
siècle, Omar Khayyam

Après la disparition d’Omar, je ne pouvais ne pas penser à
ce à quoi je m’étais engagé : mourir avec lui s’il venait à



mourir.

Mais,  pourquoi,  grands  dieux,  pensais-je  déjà  à  cette
horrible  chose  alors  que  rien  n’augurait  de  cette  fin
précoce ?

Nous venions au monde la mort dans l’âme.

La disparition brutale du petit Omar fut un terrible choc.
Omar, je l’avais vu naître et grandir. Je l’aimais. Et il
n’était plus. Une vie, dans son cycle complet, un cycle si
bref,  venait  de  s’accomplir.  Comme  une  révélation.  Une
révélation par la manière dont il était venu au monde. Le
jour de sa naissance, on était, je ne sais pourquoi, seuls à
la maison, maman, enceinte, et moi. Des douleurs l’avaient
prise soudainement et elle s’était agrippée des mains au
haut de la lourde porte d’entrée, s’accroupissait et se
relevait en gémissant, les dents serrées. Je la regardais
ahuri, ne sachant que faire. Elle portait une longue robe
qui traînait sur le sol quand elle s’accroupissait. A un
certain  moment,  ses  mouvements  semblaient  s’accélérer.
Transpirant à grosses gouttes, elle tirait avec plus de
force sur ses mains, criait, hurlait. Je me précipitai pour
aller appeler la voisine au secours. Quand celle-ci arriva à
la maison, Omar était déjà né. Il était venu au monde au bas
d’une porte délabrée, sur le seuil d’une maison bien vide ce
jour-là.

Je l’avais vu grandir, jouer, rire, et puis… s’en aller. De
la manière la plus étourdissante, après nous avoir égayés
par sa bonne humeur. Il s’en allait au moment où on le
pensait guéri, hors de danger.

Était-ce une façon de nous faire des adieux, de la plus
noble  façon  qui  soit,  ou  était-ce  une  plaisanterie  du
destin ?

Une plaisanterie, une gifle, un avertissement ou un signe ?



Allah d’un côté, le fqih guérisseur de l’autre, les forces
du mal s’étaient unies contre le petit frère.

Repose en paix, petit frère. Je ne t’ai jamais oublié. Je ne
vais pas tarder à te rejoindre.

Messin’Issa

 


