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Omar avait a peine un an. C’était le dernier né de 1la
famille, mais c’était le premier a s’en aller. Du moins de
mon vivant. D'autres freres et sweurs avaient rendu 1'’ame
avant mon arrivée. Ils étaient quatre. Mais personne n’en
parlait dans la famille.

Le petit Omar allait bien, puis son état de santé sembla se
dégrader subitement.

Mon pere dut faire venir un fqih, un guérisseur. Celui-ci
rédigea, a la maniere de l’écriture du Coran, des lignes sur
un bout de papier qu’il fallait tremper dans de 1’eau et
faire boire a 1’enfant.

C'était le méme procédé qu’'utilisaient tous les fqgihs.
Certains préféraient écrire sur la coquille d’'un euf cru que
le malade devait gober. D’autres encore utilisaient des
lames de rasoir pour tracer de courtes lignes verticales,
droites et espacées sur le front du malade. Un procédé



beaucoup plus douloureux.

Le reméde administré par le fqih a mon petit frere semblait
étre un miracle. Omar se redressa instantanément sur ses
petits pieds. Il était de bonne humeur et paraissait en
pleine forme. Nous étions ravis. Nous remercions le fqgih
pour nous avoir rendu notre petit frere.

Apres tant de jours de privation, nous étions enchantés de
jouer avec lui et nous le fimes sans lui laisser de répit.
Il était tout joyeux et souriant, osant des mouvements et
des gestes dont il était incapable auparavant, prenant méme
parfois l'initiative des jeux. Nous étions tellement ravis
de jouer avec lui que nous ne pouvions plus nous arréter.
Nous 1’embrassions, le serrions contre nous et c’est a
regret que nous dimes 1'abandonner a maman pour le faire
dormir.

Epuisé a force de jouer, il s’assoupit tres vite.
Il ne s’est plus jamais réveillé.
Le fqih nous 1l’avait pris. Il 1l’avait certainement drogué.

Les parents avaient dd nous éloigner pour ne pas le voir
emmener au cimetieére. Mais nous savions qu’on n’allait plus
jamais revoir le petit Omar.

Dans ces lieux livrés aux démons, on s’afflige moins de 1la
mort d’un bébé que d’un adulte. Un bébé est supposé étre un
ange qui va droit au paradis. On 1l’envie méme, puisque le
sens de la vie, ici, est de gagner sa place dans 1'éden
d'Allah. « Heureux, l’enfant qui a expiré le jour de sa
naissance ! Plus heureux celui qui n’est pas venu au
monde », disait le poete et philosophe persan du XIIe
siecle, Omar Khayyam

Aprés la disparition d’Omar, je ne pouvais ne pas penser a
ce a quoi je m’étais engagé : mourir avec lui s’il venait a



mourir.

Mais, pourquoi, grands dieux, pensais-je déja a cette
horrible chose alors que rien n’augurait de cette fin
précoce ?

Nous venions au monde la mort dans 1’ame.

La disparition brutale du petit Omar fut un terrible choc.
Omar, je 1l’avais vu naitre et grandir. Je l’aimais. Et il
n’'était plus. Une vie, dans son cycle complet, un cycle si
bref, venait de s’accomplir. Comme une révélation. Une
révélation par la maniere dont il était venu au monde. Le
jour de sa naissance, on était, je ne sais pourquoi, seuls a
la maison, maman, enceinte, et moi. Des douleurs 1l’avaient
prise soudainement et elle s’'était agrippée des mains au
haut de la lourde porte d’'entrée, s'’'accroupissait et se
relevait en gémissant, les dents serrées. Je la regardais
ahuri, ne sachant que faire. Elle portait une longue robe
qui trainait sur le sol quand elle s’accroupissait. A un
certain moment, ses mouvements semblaient s’'accélérer.
Transpirant a grosses gouttes, elle tirait avec plus de
force sur ses mains, criait, hurlait. Je me précipitai pour
aller appeler la voisine au secours. Quand celle-ci arriva a
la maison, Omar était déja né. I1 était venu au monde au bas
d’une porte délabrée, sur le seuil d’une maison bien vide ce
jour-1la.

Je l’avais vu grandir, jouer, rire, et puis.. s'en aller. De
la maniere la plus étourdissante, aprés nous avoir égayés
par sa bonne humeur. Il s’en allait au moment ou on le
pensait gquéri, hors de danger.

Etait-ce une facon de nous faire des adieux, de la plus
noble facon qui soit, ou était-ce une plaisanterie du
destin ?

Une plaisanterie, une gifle, un avertissement ou un signe ?



Allah d’un coté, le fqih guérisseur de 1’'autre, les forces
du mal s’'étaient unies contre le petit frere.

Repose en paix, petit frere. Je ne t’'ai jamais oublié. Je ne
vais pas tarder a te rejoindre.

Messin’Issa



