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Vue du village d’El-Aioun dans les années 50

J’ai reçu une violente gifle de mon frère aîné, Mohamed
l’instituteur. Pour rien. Je devais avoir 6 ou 7 ans. Nous
venions d’emménager dans un village appelé El-Aioun. À une
trentaine de kilomètres de notre campagne natale, Messine,
où nous venions de mettre en terre et à tout jamais mon
petit frère et ma mère. La gifle était tellement violente et
surtout injuste que j’ai vomi du sang. Un flot de sang.
Depuis, ce frère n’était plus mon frère. Je le haïssais et
je sentais que c’était réciproque.

Le problème est que c’était lui le chef de famille. Il
subvenait aux besoins de la famille du fait qu’il était
instituteur. Il avait un bon revenu. Je devais lui obéir.
Tout le monde lui obéissait.

Rompre avec le frère était en fait rompre avec toute la
famille.

Ce qui s’est effectivement produit.

Je n’avais plus de famille.

Mohamed, qui, généralement ne s’occupait jamais de ce que je
faisais à l’école, m’appela un jour dans sa chambre-bureau
et me fit faire des exercices de calcul. Il découvrit alors
que j’étais nul, et pour y remédier, m’interdit de sortir.
De temps en temps, il m’appelait pour vérifier que j’étais
bien à la maison et que je respectais ses ordres. Je devais
juste répondre « Aahh » comme pour dire « Je suis là ».

Je  ne  pouvais  savoir,  une  fois  qu’il  m’appelait  comme
d’habitude, qu’il fallait que je me présente effectivement
chez  lui  pour  une  course.  Quelques  minutes  après  mon
« Aahh », il surgit furieux de sa chambre et se précipita
sur moi.

– Pourquoi tu ne viens pas quand on t’appelle ? vociféra-t-



il et il m’assena cette gifle mémorable.

J’étais foudroyé. Une rage sourde m’envahit. J’éclatai en
sanglots. Des sanglots de colère, d’oppression, de révolte
et d’impuissance. Je sentais que mes tripes et mes poumons
allaient éclater. Tout d’un coup, un énorme flot de sang
jaillit de ma bouche. Comme une digue qui se brise. Une
large mare de sang s’étendait en plein milieu de la cour de
la maison.

Je venais de me vider de mon sang. Du sang de la fraternité.

Les brutalités de Mohamed à mon égard n’allaient plus cesser
dès lors.

Il était désormais un ennemi. Un ennemi redoutable qui me
faisait  peur,  me  terrorisait.  Je  redoutais  sa  présence,
j’évitais de l’approcher, de le voir. Je vivais dans la peur
perpétuelle. Mohamed allait prendre une attitude toujours
plus sévère à mon égard. Une attitude approuvée tacitement
par le reste de la famille. Je le haïssais à mort.

« L’on hait avec excès lorsqu’on hait un frère », disait
Racine.

Il  m’a  mené  la  vie  dure.  Je  n’ai  pratiquement  pas  eu
d’enfance à cause de lui. J’arrivais à peine à respirer
quand il était à la maison et quasiment pas en face de lui.

J’étouffais quand il était à la maison. Il me semblait que
j’avalais des vipères quand je mangeais en sa présence. Et
c’était,  pratiquement,  toujours  en  sa  présence.  Je  ne
pouvais respirer librement que lorsque il se rendait dans la
ville voisine les dimanches. C’étaient mes seuls jours de
délivrance, de vie. Je pouvais alors sortir jouer avec les
copains en prenant cependant garde de rentrer avant son
retour.

Bientôt, j’en venais à espérer, chaque fois qu’il partait,



que l’autocar qu’il prenait se renverse et qu’il crève.
Quand  les  autres  membres  de  la  famille  attendaient  son
retour  avec  inquiétude,  l’inquiétude  qu’il  lui  arrive
quelque  chose,  j’attendais  l’annonce  de  sa  mort  avec
impatience.

Mes  résultats  à  l’école  en  pâtissaient.  Instinctivement,
j’en étais venu à assimiler tous les instituteurs à Mohamed
et tous les cours à des punitions. Mais, ô miracle, à la fin
de l’année, je suis reçu. Je passe en classe supérieure ou,
plutôt, j’accompagne les autres en classe supérieure. Je
n’avais  vraiment  rien  fait  pour.  Visiblement,  mes  deux
instituteurs  de  l’arabe  et  du  français  voulaient  se
débarrasser  de  moi.

Je continuai l’année suivante à ne percevoir les cours qu’à
travers  un  épais  nuage.  Ils  ne  m’intéressaient  pas.  Je
haïssais  les  instituteurs  et  leur  métier.  La  Providence
viendra  à  mon  secours.  Mohamed  se  retrouva  atteint  de
tuberculose et fut hospitalisé dans un sanatorium, loin dans
le centre du pays. Je respirais. Je découvrais la liberté.
Je prenais goût à la vie.

L’hospitalisation du « chef » ne fut toutefois pas sans se
répercuter sur les ressources de la famille. Son salaire ne
nous parvenait plus. La vie devenait difficile. On manquait
de vivres, de tout. L’électricité et l’eau nous étaient
souvent coupées. La famille en souffrait. Moi, j’étais ravi.
Tant mieux si l’hospitalisation dure. C’est ma liberté qui
dure. Tant pis si on n’a plus d’électricité. Je préférais
vivre dans le noir plutôt que dans la lumière qui nous
venait de Mohamed. Tant pis s’il n’y a rien à manger. Il
m’arrivait de fouiller dans les poubelles et ce que je
trouvais à grignoter était beaucoup plus délicieux que ce
que je mangeais en présence de Mohamed.

Il nous écrivait de temps en temps. Comme j’étais le seul
dans  la  famille  à  savoir  lire  –  Mohamed  s’était,



bizarrement, opposé à ce que mes sœurs aillent à l’école –
mon  père  me  demandait  de  lire  ses  lettres,  ce  que  je
refusais catégoriquement, sans jamais expliquer pourquoi.
L’arrivée de ces lettres perturbait ma liberté. J’avais peur
de tomber un jour sur l’annonce de son retour, et puis il
était capable de me gifler même par lettre, ou me gronder,
ce que je ne tenais pas à entendre dans mon immense liberté.
Finalement, mon père portait la lettre ailleurs et revenait
en relater le contenu à la famille.

Je m’éclipsais pour ne rien entendre.

Ledit frère est décédé il y a 18 mois après une longue
maladie. Il voulait me voir avant de mourir. Peut-être pour
partir l’esprit apaisé. J’ai catégoriquement refusé.

Il a gâché ma vie. Je lui ai gâché sa mort.

Messin’Issa


