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Vue du village d’'El-Aioun dans les années 50

J’'ali recu une violente gifle de mon frere ainé, Mohamed
1l’instituteur. Pour rien. Je devais avoir 6 ou 7 ans. Nous
venions d’emménager dans un village appelé El-Aioun. A une
trentaine de kilometres de notre campagne natale, Messine,
ou nous venions de mettre en terre et a tout jamais mon
petit frere et ma mere. La gifle était tellement violente et
surtout injuste que j’'ai vomi du sang. Un flot de sang.
Depuis, ce frere n’était plus mon frere. Je le haissais et
je sentais que c’'était réciproque.

Le probleme est que c’était lui le chef de famille. Il
subvenait aux besoins de la famille du fait qu’il était
instituteur. Il avait un bon revenu. Je devais lui obéir.
Tout le monde lui obéissait.

Rompre avec le frere était en fait rompre avec toute 1la
famille.

Ce qui s’est effectivement produit.
Je n’avais plus de famille.

Mohamed, qui, généralement ne s’'occupait jamais de ce que je
faisais a 1’école, m’appela un jour dans sa chambre-bureau
et me fit faire des exercices de calcul. Il découvrit alors
que j'étais nul, et pour y remédier, m’interdit de sortir.
De temps en temps, il m'appelait pour vérifier que j'étais
bien a la maison et que je respectais ses ordres. Je devais
juste répondre « Aahh » comme pour dire « Je suis la ».

Je ne pouvais savoir, une fois qu’il m’appelait comme
d’habitude, qu’il fallait que je me présente effectivement
chez 1lui pour une course. Quelques minutes aprés mon
« Aahh », il surgit furieux de sa chambre et se précipita
sur moi.

— Pourquoi tu ne viens pas quand on t’appelle ? vociféra-t-



il et il m'assena cette gifle mémorable.

J'étais foudroyé. Une rage sourde m’envahit. J’éclatai en
sanglots. Des sanglots de colere, d’oppression, de révolte
et d’'impuissance. Je sentais que mes tripes et mes poumons
allaient éclater. Tout d’un coup, un énorme flot de sang
jaillit de ma bouche. Comme une digue qui se brise. Une
large mare de sang s’étendait en plein milieu de la cour de
la maison.

Je venais de me vider de mon sang. Du sang de la fraternité.

Les brutalités de Mohamed a mon égard n’allaient plus cesser
des lors.

I1 était désormais un ennemi. Un ennemi redoutable qui me
faisait peur, me terrorisait. Je redoutais sa présence,
j'évitais de l'approcher, de le voir. Je vivais dans la peur
perpétuelle. Mohamed allait prendre une attitude toujours
plus sévere a mon égard. Une attitude approuvée tacitement
par le reste de la famille. Je le haissais a mort.

« L’on hait avec exces lorsqu’on hait un frére », disait
Racine.

I1L m"a mené la vie dure. Je n’al pratiquement pas eu
d’enfance a cause de lui. J’arrivais a peine a respirer
quand il était a 1la maison et quasiment pas en face de lui.

J'étouffais quand il était a 1la maison. Il me semblait que
j'avalais des viperes quand je mangeais en sa présence. Et
c'était, pratiquement, toujours en sa présence. Je ne
pouvais respirer librement que lorsque il se rendait dans la
ville voisine les dimanches. C’'étaient mes seuls jours de
délivrance, de vie. Je pouvais alors sortir jouer avec les
copains en prenant cependant garde de rentrer avant son
retour.

Bientot, j’en venais a espérer, chaque fois qu’il partait,



que l’autocar qu’il prenait se renverse et qu’'il creve.
Quand les autres membres de la famille attendaient son
retour avec inquiétude, 1’'inquiétude qu’'il 1lui arrive
qguelque chose, j'attendais 1’annonce de sa mort avec
impatience.

Mes résultats a 1’'école en patissaient. Instinctivement,
j'en étais venu a assimiler tous les instituteurs a Mohamed
et tous les cours a des punitions. Mais, 0 miracle, a la fin
de 1'année, je suis recu. Je passe en classe supérieure ou,
plutdét, j'accompagne les autres en classe supérieure. Je
n'avais vraiment rien fait pour. Visiblement, mes deux
instituteurs de 1’arabe et du francais voulaient se
débarrasser de moi.

Je continuai l’'année suivante a ne percevoir les cours qu’a
travers un épais nuage. Ils ne m’intéressaient pas. Je
haissais les instituteurs et leur métier. La Providence
viendra a mon secours. Mohamed se retrouva atteint de
tuberculose et fut hospitalisé dans un sanatorium, loin dans
le centre du pays. Je respirais. Je découvrais la liberté.
Je prenais go(t a la vie.

L’hospitalisation du « chef » ne fut toutefois pas sans se
répercuter sur les ressources de la famille. Son salaire ne
nous parvenait plus. La vie devenait difficile. On manquait
de vivres, de tout. L’électricité et 1’eau nous étaient
souvent coupées. La famille en souffrait. Moi, j'étais ravi.
Tant mieux si 1'hospitalisation dure. C’est ma liberté qui
dure. Tant pis si on n’a plus d’'électricité. Je préférais
vivre dans le noir plutoét que dans la lumiére qui nous
venait de Mohamed. Tant pis s’il n’'y a rien a manger. Il
m'arrivait de fouiller dans les poubelles et ce que je
trouvais a grignoter était beaucoup plus délicieux que ce
que je mangeais en présence de Mohamed.

I1 nous écrivait de temps en temps. Comme j’étais le seul
dans la famille a savoir lire — Mohamed s'était,



bizarrement, opposé a ce que mes seurs aillent a 1’école —
mon pere me demandait de lire ses lettres, ce que je
refusais catégoriquement, sans jamais expliquer pourquoi.
L’arrivée de ces lettres perturbait ma liberté. J’'avais peur
de tomber un jour sur l’annonce de son retour, et puis il
était capable de me gifler méme par lettre, ou me gronder,
ce que je ne tenais pas a entendre dans mon immense liberté.
Finalement, mon pere portait la lettre ailleurs et revenait
en relater le contenu a la famille.

Je m’éclipsais pour ne rien entendre.

Ledit frere est décédé il y a 18 mois apres une longue
maladie. I1 voulait me voir avant de mourir. Peut-étre pour
partir 1’esprit apaisé. J'ai catégoriquement refusé.

I1 a gaché ma vie. Je lui ai gaché sa mort.

Messin’Issa



