
Quand j’ai eu 14 ans, je m’ai
tué
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Dédié à Joël dit Joe, parti trop tôt, à Serge dit Sergio, le
roi de l’évasion, et qui,  j’espère,  contemple encore les
levers et les couchers de soleil sur les collines de son
village, qu’il me décrivait avec tant de  lyrisme. Et à
Yannick, que je n’ai jamais oublié, parti trop tôt lui
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aussi. 
Ce sont deux articles sur RR à propos du suicide et du
harcèlement  qui m’ont interpellé. Ces  phénomènes  ne sont
pas nouveaux. Il est vrai  que les moyens de communication
actuels font qu’on ne peut plus les ignorer. ll y a certes
le harcèlement scolaire, mais aussi le harcèlement dans le
cadre  professionnel,   le  harcèlement  tout  court,
téléphonique, de voisinage, etc. Le harcèlement est partout.
Le pire, peut-on parler du pire en oubliant les autres
victimes,  c’est lorsqu’il s’adresse à des enfants, des
adolescents. 
Pourquoi se suicide-t-on? Je n’ai comme point de référence
que  mon expérience personnelle en la matière. Un jour, j’ai
franchi le pas, et failli passer de l’autre côté du miroir. 
À  cette  époque,  dans  les  années  soixante,   j’étais
pensionnaire,  interne,  dans  une  institution  religieuse.
Jusque -là, je vivais dans une parfaite insouciance, une
totale innocence. C’est dans ce pensionnat que j’ai touché
du doigt la laideur du monde. L’être humain est capable du
pire comme du meilleur, souvent du pire.
Je me souviens de mon arrivée dans ce pandémonium comme si 
c’était hier. Il faisait beau ce jour-là, un ciel d’un bleu
céruléen, pas un nuage. Lorsque mon père a garé son véhicule
sur le parking extérieur, j’ai pu apercevoir de hauts murs
gris,  laids,  sales,  tristes,  des  bâtiments  aux  fenêtres
munies de barreaux, comme dans une prison. C’était bien dans
un pénitencier  que je pénétrai. Lorsque mes parents m’ont
laissé seul, j’ai éprouvé un sentiment de panique. À voir la
gueule de certains futurs pensionnaires, j’ai constaté que
je n’étais pas le seul. Des anciens discutaient dans un
coin, jouant les affranchis, s’absentant de temps à autre 
pour fumer une cigarette en cachette dans les WC du préau.
Un prêtre, au physique porcin, le préfet de discipline ou
garde-chiourme,  m’accompagna  jusqu’à  mon  lit.  Une  simple
commode pour ranger mes affaires, un lit spartiate identique
peut-être à celui des détenus. On nous rassembla ensuite
dans la cour pour nous lire le règlement de l’institution,
devant un saint Joseph en bronze, le doigt bénisseur levé
au-dessus de sa tête.  Il y avait tellement d’interdits
qu’il aurait fallu une mémoire d’éléphant pour  les retenir



tous.  Et bien sûr, chaque manquement était assorti d’une
sanction. 
L’enseignement était presque exclusivement assuré par des
prêtres.  Ils  manquaient  tous  de  la  pédagogie  la  plus
élémentaire. Faire entrer le savoir dans la caboche d’un
élève  à  coups  de  brimades,  parfois  même  de  châtiments
corporels, n’a jamais été la bonne solution. Au cours des
leçons  d’instruction  religieuse,  ils  nous  évoquaient  
l’amour infini  de Dieu pour ses créatures en se  conduisant
comme de parfaits salauds. Ce n’était pas le même Dieu que
le nôtre;  le leur, c’était le Dieu des adjudants, des
bourreaux. 
Nous  mangions  mal  pendant  que  les  «bons»  prêtres
s’empiffraient. Et pour les plus jeunes, nous n’avions que
ce que les grands voulaient bien nous laisser. La faim,
continuelle. Les surveillants, les pions, laissaient faire.
Il est vrai qu’ils étaient comme  cul et chemise avec les 
anciens.  Pas  des  flèches,  les  pions;  certains  tentaient
d’obtenir leur bachot pour la septième fois. Et de vrais SS
aussi. Qui n’a pas connu la station à genoux sur une règle
en aluminium un dictionnaire tenu à bout de bras pour faire
avouer à la malheureuse victime que c’est lui qui a fait le
lit en portefeuille du surveillant du dortoir,  ne peut
savoir de quoi je parle. Dans ces cas-là, on avoue tout. Et
je vous passe les coups de pied au cul et les gifles.   Mal
chauffés, mal nourris, une douche insuffisante par semaine,
la prison.  
Quand  ils  rentraient  chez  eux,   certains  se
plaignaient auprès de leurs parents. Mais la plupart ne les
écoutaient même pas, pensant qu’ils exagéraient . À cette
époque,  on  n’écoutait  que  peu  les  enfants.  L’opinion
généralement admise était que l’on n’avait pas volé ce qui
nous arrivait. Certains ont réagi comme on le fait quand le
désespoir est trop grand, quand le cœur se fait trop lourd.
L’ami Serge, une nuit , s’est évadé. Un tour de force. Il
s’est couché tout habillé, a franchi le mur d’enceinte, et a
parcouru les quarante kilomètres qui le séparaient de la
ferme paternelle. Les curés l’ont quand même repris. Joël,
dit Joe, lui, un week-end où il était rentré chez lui, a 
grimpé sur un pylône à haute tension; sans doute écœuré par



le monde d’en bas, il avait peut-être voulu le contempler de
plus haut, pour voir. Il est mort électrocuté. J’ai pensé
aussi qu’il avait voulu en finir. 
J’ai sauté le pas moi aussi, peu après mon quatorzième
anniversaire,  un  jour  où  l’ignoble  préfet  de  discipline
m’avait coincé un vendredi en train de goûter de l’ultime
morceau de saucisson qui me restait. Je n’avais plus rien à
me mettre sous la dent. Ce salopard me colla pour le week-
end. Je ne rentrais dans ma famille que tous les quinze
jours. Cela signifiait que je serais resté un mois entier
sans  revenir  chez  moi.  Je  vous  passe  les  détails  du
quotidien : pas de linge propre, pas de quoi regarnir ma
boîte à provisions pour le goûter. J’eus beau plaider ma
cause rien n’y fit. Tout ça pour un misérable morceau de
charcuterie.  En  ce  temps-là,  consommer  de  la  viande  un
vendredi était plus criminel que la pédophilie ambiante. Il
y avait pas mal de tripoteurs parmi les élèves. Mais ces
messieurs fermaient les yeux. 
J’étais  révolté,  désespéré.  J’avais  l’impression  que  ça
n’en  finirait jamais. Le soir même, prétextant une migraine
épouvantable,  je  me  rendis  à  l’infirmerie  de
l’établissement.  La  sœur  infirmière  étant  absente,  je
dérobai  le premier tube de médicament qui me tomba sous la
main. J’avalai avant d’aller au lit ce qui restait. Je ne me
souviens même pas de ce que j’avais ingurgité. Par chance,
ou malchance, un élève avait jeté un pétard dans la chambre
du pion. Tout le monde debout, et en bas à tourner dans la
cour jusqu’à la dénonciation du coupable. Quand on s’aperçut
que je ne bougeais pas, ce fut l’affolement général. Je me
suis réveillé à l’hôpital. Je peux vous dire que le lavage
d’estomac, ça n’est pas très agréable.
On m’a ensuite posé un tas de questions, pourquoi j’avais
fait ça, etc. J’ai même vu un psy. Pauvre psy. Il n’a jamais
vraiment su pourquoi. Il a conclu à une crise de la puberté.
J’ai achevé mon année scolaire sans encombre. La dernière
année dans ce bagne. On m’a fichu une paix royale. Peut-être
la peur que je récidive, que je réussisse une nouvelle
tentative,  et  la  hantise  du  scandale  qui  s’ensuivrait.
L’école a failli fermer. Sa sinistre réputation a fini par
rebuter  les parents. Les prêtres  ont même voulu taper les



anciens élèves pour sauver cette «précieuse institution que
nous avions tant aimée». Comme disait mémé Fernande, il y en
a qui n’ont pas chié la honte. 
J’ai revu un ancien élève, un de nos bourreaux, affameur
notoire, dans un bar. Il m’a reconnu, moi pas. C’était
devenu un type rondouillard, à la calvitie prononcée. Il
avait  tout  oublié,   voulant  se  montrer  affable.  Il  me
raconta qu’il avait une vie formidable. Entretemps, j’avais
poussé. Je le dominais d’une bonne tête et demie, et ce
qu’il avait pris en ventre, je l’avais acquis en muscle.
J’aurais  pu  lui  mettre  mon  poing  dans  la  figure,  mais
devant témoins, cela en valait-il la peine?  Il a tenu à
payer ma consommation. J’avais ma vengeance en tête. J’ai
remis ma tournée. Il en était à sa cinquième bière, facile,
vu qu’il n’était plus très clair. Il est allé se soulager.
J’ai  commandé  la  consommation  la  plus  chère,  un  double
whisky que  j’ai bu rapidement, et je me suis esquivé, lui
laissant le soin de régler l’addition.  Ce n’était peut-être
pas très fair play, mais c’est tout ce que j’ai trouvé sur
le moment.
Plus tard, mon frère, qui le connaissait,  m’a appris qu’en
fait de vie formidable, ce pauvre type était nanti d’une
épouse acariâtre qui lui reprochait de ne pas rapporter
assez  d’argent  à  la  maison,   de  trois  enfants  qui  le
méprisaient, et d’un travail de voyageur de commerce qui lui
prenait tout son temps. Il est mort quelques années plus
tard à la suite d’ un infarctus du myocarde foudroyant. Il
avait lui-même choisi son enfer. 
Depuis ce séjour dans ce pensionnat, je ne supporte plus les
barreaux aux fenêtres, ni le regard des enfants battus, des
vieillards des EHPAD,  ni celui des animaux maltraités. Ni
les odeurs de réfectoire.  En fait, je ne supporte plus rien
des laideurs de ce monde. Parfois, j’en veux encore à ceux
qui m’ont tiré d’affaire. J’étais parti, ils m’ont ramené.Je
vous le répète, quand j’ai eu quatorze ans, je m’ai tué. 
                                                   FIN 
ARGO


