Quand j’ai eu 14 ans, je m’ail
tué

écrit par ARGO | 3 juin 2023

Dédié a Joél dit Joe, parti trop to6t, a Serge dit Sergio, le
roi de 1'évasion, et qui, j'espere, contemple encore les
levers et les couchers de soleil sur les collines de son
village, qu’'il me décrivait avec tant de 1lyrisme. Et a
Yannick, que je n’ai jamais oublié, parti trop tot 1lui
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aussi.

Ce sont deux articles sur RR a propos du suicide et du
harcelement qui m’ont interpellé. Ces phénoménes ne sont
pas nouveaux. Il est vrai que les moyens de communication
actuels font qu’on ne peut plus les ignorer. 1l y a certes
le harcelement scolaire, mais aussi le harcelement dans le
cadre professionnel, le harcelement tout court,
téléphonique, de voisinage, etc. Le harcelement est partout.
Le pire, peut-on parler du pire en oubliant les autres
victimes, c'est lorsqu’il s’adresse a des enfants, des
adolescents.

Pourquoi se suicide-t-on? Je n’ai comme point de référence
que mon expérience personnelle en la matiere. Un jour, j'ai
franchi le pas, et failli passer de l’'autre c6té du miroir.
A cette époque, dans les années soixante, j'étais
pensionnaire, interne, dans une institution religieuse.
Jusque -la, je vivais dans une parfaite insouciance, une
totale innocence. C’est dans ce pensionnat que j’'ai touché
du doigt la laideur du monde. L'étre humain est capable du
pire comme du meilleur, souvent du pire.

Je me souviens de mon arrivée dans ce pandémonium comme si
c’'était hier. I1 faisait beau ce jour-la, un ciel d’un bleu
céruléen, pas un nuage. Lorsque mon pere a garé son véhicule
sur le parking extérieur, j’'ai pu apercevoir de hauts murs
gris, laids, sales, tristes, des batiments aux fenétres
munies de barreaux, comme dans une prison. C’était bien dans
un pénitencier que je pénétrai. Lorsque mes parents m’ont
laissé seul, j’ai éprouvé un sentiment de panique. A voir la
gueule de certains futurs pensionnaires, j'ai constaté que
je n'étais pas le seul. Des anciens discutaient dans un
coin, jouant les affranchis, s'’absentant de temps a autre
pour fumer une cigarette en cachette dans les WC du préau.

Un prétre, au physique porcin, le préfet de discipline ou
garde-chiourme, m’'accompagna jusqu’'a mon lit. Une simple
commode pour ranger mes affaires, un lit spartiate identique
peut-étre a celui des détenus. On nous rassembla ensuite
dans la cour pour nous lire le reglement de 1’'institution,
devant un saint Joseph en bronze, le doigt bénisseur levé
au-dessus de sa téte. Il y avait tellement d’interdits
qu’il aurait fallu une mémoire d'’éléphant pour les retenir



tous. Et bien sir, chaque manquement était assorti d’une
sanction.

L’enseignement était presque exclusivement assuré par des
prétres. Ils manquaient tous de la pédagogie la plus
élémentaire. Faire entrer le savoir dans la caboche d’un
éleve a coups de brimades, parfois méme de chatiments
corporels, n’'a jamais été la bonne solution. Au cours des
lecons d'instruction religieuse, 1ils nous évoquaient
1’amour infini de Dieu pour ses créatures en se conduisant
comme de parfaits salauds. Ce n’était pas le méme Dieu que
le notre; 1le leur, c’'était le Dieu des adjudants, des
bourreaux.

Nous mangions mal pendant que 1les «bons» prétres
s'empiffraient. Et pour les plus jeunes, nous n’avions que
ce que les grands voulaient bien nous laisser. La faim,
continuelle. Les surveillants, les pions, laissaient faire.
I1T est vrai qu’ils étaient comme cul et chemise avec les
anciens. Pas des fleches, les pions; certains tentaient
d’obtenir leur bachot pour la septieme fois. Et de vrais SS
aussi. Qui n'a pas connu la station a genoux sur une regle
en aluminium un dictionnaire tenu a bout de bras pour faire
avouer a la malheureuse victime que c’est lui qui a fait le
lit en portefeuille du surveillant du dortoir, ne peut
savoir de quoi je parle. Dans ces cas-la, on avoue tout. Et

je vous passe les coups de pied au cul et les gifles. Mal
chauffés, mal nourris, une douche insuffisante par semaine,
la prison.

Quand 1ils rentraient chez eux, certains se

plaignaient aupres de leurs parents. Mais la plupart ne les
écoutaient méme pas, pensant qu’ils exagéraient . A cette
époque, on n’écoutait que peu les enfants. L’opinion
généralement admise était que 1’on n’avait pas volé ce qui
nous arrivait. Certains ont réagi comme on le fait quand le
désespoir est trop grand, quand le ceur se fait trop lourd.
L’ami Serge, une nuit , s’'est évadé. Un tour de force. Il
s'est couché tout habillé, a franchi le mur d’enceinte, et a
parcouru les quarante kilometres qui le séparaient de la
ferme paternelle. Les curés 1’ont quand méme repris. Joél,
dit Joe, lui, un week-end ou il était rentré chez 1lui, a

grimpé sur un pylone a haute tension; sans doute éccuré par



le monde d’en bas, il avait peut-étre voulu le contempler de
plus haut, pour voir. Il est mort électrocuté. J'ai pensé
aussi qu’il avait voulu en finir.

J'ai sauté le pas moi aussi, peu apres mon quatorziéeme
anniversaire, un jour ou 1l’ignoble préfet de discipline
m’avait coincé un vendredi en train de goiliter de 1’ultime
morceau de saucisson qui me restait. Je n’avais plus rien a
me mettre sous la dent. Ce salopard me colla pour le week-
end. Je ne rentrais dans ma famille que tous les quinze
jours. Cela signifiait que je serais resté un mois entier
sans revenir chez moi. Je vous passe les détails du
quotidien : pas de linge propre, pas de quol regarnir ma
boite a provisions pour le goliter. J'eus beau plaider ma
cause rien n'y fit. Tout c¢a pour un misérable morceau de
charcuterie. En ce temps-la, consommer de la viande un
vendredi était plus criminel que la pédophilie ambiante. Il
y avait pas mal de tripoteurs parmi les éleves. Mais ces
messieurs fermaient les yeux.

J'étais révolté, désespéré. J'avais 1'impression que c¢a
n"en finirait jamais. Le soir méme, prétextant une migraine
épouvantable, je me rendis a 1’'infirmerie de
1'établissement. La seur infirmiere étant absente, je
dérobai 1le premier tube de médicament qui me tomba sous la
main. J’avalal avant d’aller au lit ce qui restait. Je ne me
souviens méme pas de ce que j'avais ingurgité. Par chance,
ou malchance, un éleve avait jeté un pétard dans la chambre
du pion. Tout le monde debout, et en bas a tourner dans la
cour jusqu’a la dénonciation du coupable. Quand on s'apercut
que je ne bougeais pas, ce fut l'affolement général. Je me
suis réveillé a 1’'hopital. Je peux vous dire que le lavage
d’estomac, ca n’'est pas tres agréable.

On m’a ensuite posé un tas de questions, pourquoi j'avais
fait ca, etc. J'ai méme vu un psy. Pauvre psy. Il n’a jamais
vraiment su pourquoi. Il a conclu a une crise de la puberté.
J'ai achevé mon année scolaire sans encombre. La derniere
année dans ce bagne. On m’a fichu une paix royale. Peut-étre
la peur que je récidive, que je réussisse une nouvelle
tentative, et la hantise du scandale qui s’'ensuivrait.
L'école a failli fermer. Sa sinistre réputation a fini par
rebuter 1les parents. Les prétres ont méme voulu taper les



anciens éleves pour sauver cette «précieuse institution que
nous avions tant aimée». Comme disait mémé Fernande, il y en
a qui n'ont pas chié 1la honte.
J'ai revu un ancien éleve, un de nos bourreaux, affameur
notoire, dans un bar. Il m’a reconnu, moi pas. C’'était
devenu un type rondouillard, a la calvitie prononcée. Il
avait tout oublié, voulant se montrer affable. Il me
raconta qu’il avait une vie formidable. Entretemps, j'’avais
poussé. Je le dominais d’une bonne téte et demie, et ce
qu’'il avait pris en ventre, je l’avais acquis en muscle.
J’aurais pu lui mettre mon poing dans la figure, mais
devant témoins, cela en valait-il la peine? Il a tenu a
payer ma consommation. J'avais ma vengeance en téte. J'ai
remis ma tournée. Il en était a sa cinquieme biere, facile,
vu qu’il n’était plus tres clair. Il est allé se soulager.
J'ai commandé 1la consommation la plus chere, un double
whisky que j’'ai bu rapidement, et je me suis esquivé, lui
laissant le soin de régler 1’addition. Ce n’était peut-étre
pas trés fair play, mais c’est tout ce que j'ai trouvé sur
le moment.
Plus tard, mon frere, qui le connaissait, m’'a appris qu’en
fait de vie formidable, ce pauvre type était nanti d’une
épouse acariatre qui lui reprochait de ne pas rapporter
assez d’'argent a la maison, de trois enfants qui le
méprisaient, et d’un travail de voyageur de commerce qui lui
prenait tout son temps. Il est mort quelques années plus
tard a la suite d’ un infarctus du myocarde foudroyant. Il
avait lui-méme choisi son enfer.
Depuis ce séjour dans ce pensionnat, je ne supporte plus les
barreaux aux fenétres, ni le regard des enfants battus, des
vieillards des EHPAD, ni celui des animaux maltraités. Ni
les odeurs de réfectoire. En fait, je ne supporte plus rien
des laideurs de ce monde. Parfois, j’en veux encore a ceux
qui m’ont tiré d’affaire. J'étais parti, ils m’'ont ramené.Je
vous le répete, quand j'ai eu quatorze ans, je m’ai tué.
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