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(Suite de mon autobiographie)

Oui, j’ai été habité, pendant un certain temps, par les
djinns, les démons du mal, c’est une certitude.

Est-ce que c’est moi qui ai précipité le déces de mon petit
frere et de ma mere ou bien tout était écrit et devait
inéluctablement se réaliser ? Je ressentais l’'imminence d’un
drame comme les chiens aboient a l’'approche d’un tremblement

de terre.
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Je n'en étais que le signe avant-coureur. C’'est tombé sur
moi. Je n'y pouvais rien.

Notre maison se composait d’une grande chambre et d’une cour
ou logeaient, en parfaite harmonie, 1'ane, servant pour les
transports communs, et le chien officier de 1la garde
rapprochée. La cour est entourée par une muraille de courte
hauteur ou logeaient toutes sortes de viperes, dont des
cobras devenus familiers.

Une grande vigne tronait a 1’entrée de la chambre.

Nous prenions le thé a 1’ombre de la grande vigne. Toute la
famille se réunit pour ce cérémonial de la mi-journée et se
met en cercle autour du plateau de thé. Les abeilles
bourdonnant dans 1’air autour des grappes de raisin viennent
se poser sur le bord des verres, sur le bec de la théiere et
sur le pain de sucre. A c6té, la bouilloire, noircie par
1’usage, ronronne sur le brasero. Le thé est servi avec une
galette de pain, une grande galette ronde, toute chaude. Un
déjeuner exquis. Un régal quand on peut tremper son pain
dans de l’'huile d’olive.

Un jour que j’avais pris un verre de thé et allais m’asseoir
a ma place, je fus brusquement pris d’une panique
incompréhensible. Je lachai le verre et m’élancai dehors en
criant. Je remontai en courant la piste qui se détache de
notre maison en menant vers les montagnes, puis je tombai
par terre en pleurant, gémissant et hoquetant.

Quand on vint me « ramasser », j'avais le visage et les
vétements maculés de morve et de poussiere. Je recus plein
de raclées et de corrections. Pour avoir surtout sali les
vétements. Les vétements étaient des objets chers qu’il
fallait préserver.

Un enfant qui a un comportement anormal est toujours
coupable. Et les parents ont, peut-étre, toutes les raisons
de le « corriger ». Je n'en voulais pas a mes parents de me



« corriger ». Il se trouve seulement que je ne savais pas
pourquoi.

Cette envie de crier, de hurler, me prenait tout d’un coup.
Une force invisible me tirait dehors sur cette piste qui,
traversant le hameau plus haut, aboutissait au cimetiere.
Mes crises allaient se répéter et devenir de plus en plus
fréquentes. Elles survenaient a tout moment, de jour comme
de nuit. Toujours de la méme facon.

La nuit, les chiens alentour, réveillés par mes pleurs,
répliquaient par des aboiements féroces. Je fus de moins en
moins grondé au fur et a mesure que les crises se
répétaient. On se résigna a y voir un mal, une maladie. On
en parlait dans le voisinage. Nombreux étaient ceux qui y
voyaient une manifestation de démons et conseillaient a mon
pere de recourir a un fqgih, ces guérisseurs qui usent de
fortes doses de versets de coran pour traiter les malades,
ou de me faire visiter un marabout afin d’exorciser les
démons.

I1 m’arrivait, parfois, de me réveiller en pleine nuit et
d’exiger de mon pere de m’emmener dans les vergers longeant
la riviere, a une dizaine de minutes de marche, en
empruntant le sens contraire de la piste sur laquelle je
m’élancais dans mes crises d'hystérie.

Je criais tant que mon pére devait se résigner a exaucer mon
désir.

Je 1’ai compris plus tard, ce n’étaient pas tant les vergers
qui m’attiraient, je voulais surtout ne pas rester a la
maison. Les malheurs, comme les cauchemars, rodent surtout
de nuit.

Papa décida, sur les conseils de fqgihs, de m’emmener sur la
tombe d’'un marabout dans les environs. Nous sommes partis, a
dos d'ane, un jour de tres bonne heure pour échapper au
soleil brdlant de 1'été. Nous avons marché longtemps avant



d’arriver a destination, une espece de mausolée délabré et
isolé en plein désert.

Quatre murs, a moitié effondrés avec une entrée béante,
entouraient une tombe recouverte de terre. Du toit ne
subsistaient que quelques pans supportés par des poutres qui
semblaient encore solides. Des herbes seches recouvraient le
sol. Le lieu ne devait cependant pas étre tout a fait
oublié. Des bougies — offrandes cheres aux marabouts — s’y
trouvaient encore intactes. Un morceau de pain était
accroché entre deux poutres de ce qui restait du plafond.
Papa se hissa sur la pointe des pieds et 1l’enleva. Il était
dur comme pierre mais nous le mangeames avec appétit. Mon
pere se prépara ensuite a faire sa priere apreés avoir
accompli ses ablutions en se servant d’une pierre lisse. Je
voulus sortir de la piece pour le laisser faire, mais il me
retint. Il allait prier pour moi. Je devais donc rester a
cbté pour que Dieu me voie bien. Dans cette contrée
désertique, il lui était sldrement aisé de me voir..

Nous reprimes le chemin de retour aussitot apreés la priere.
Notre séjour dans ce lieu saint avait été bref, mais
l'essentiel était d'y venir.

Notre pelerinage était accompli et mes parents espéraient
qu’il fiat bénéfique. Il le fut. A partir de ce jour-la, mes
crises cesserent comme par enchantement. Mes parents en
furent ravis.

Puis, juste quelques jours plus tard, le tonnerre se fit
entendre. Il fut terrible. En 1’espace de deux semaines, mon
petit frere et maman ont été emmenés la-haut au cimetiere
par le méme chemin sur lequel je m’effondrais.

Mes crises ne s'’étaient pas tues grace au marabout.

Non, elles s’'étaient tues parce que 1’inéluctable allait se
réaliser.



Et il s’est réalisé.

Messin’Issa



