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(Suite de mon autobiographie)

Oui, j’ai été habité, pendant un certain temps, par les
djinns, les démons du mal, c’est une certitude.

Est-ce que c’est moi qui ai précipité le décès de mon petit
frère et de ma mère ou bien tout était écrit et devait
inéluctablement se réaliser ? Je ressentais l’imminence d’un
drame comme les chiens aboient à l’approche d’un tremblement
de terre.
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Je n’en étais que le signe avant-coureur. C’est tombé sur
moi. Je n’y pouvais rien.

Notre maison se composait d’une grande chambre et d’une cour
où logeaient, en parfaite harmonie, l’âne, servant pour les
transports  communs,  et  le  chien  officier  de  la  garde
rapprochée. La cour est entourée par une muraille de courte
hauteur où logeaient toutes sortes de vipères, dont des
cobras devenus familiers.

Une grande vigne trônait à l’entrée de la chambre.

Nous prenions le thé à l’ombre de la grande vigne. Toute la
famille se réunit pour ce cérémonial de la mi-journée et se
met  en  cercle  autour  du  plateau  de  thé.  Les  abeilles
bourdonnant dans l’air autour des grappes de raisin viennent
se poser sur le bord des verres, sur le bec de la théière et
sur le pain de sucre. À côté, la bouilloire, noircie par
l’usage, ronronne sur le brasero. Le thé est servi avec une
galette de pain, une grande galette ronde, toute chaude. Un
déjeuner exquis. Un régal quand on peut tremper son pain
dans de l’huile d’olive.

Un jour que j’avais pris un verre de thé et allais m’asseoir
à  ma  place,  je  fus  brusquement  pris  d’une  panique
incompréhensible. Je lâchai le verre et m’élançai dehors en
criant. Je remontai en courant la piste qui se détache de
notre maison en menant vers les montagnes, puis je tombai
par terre en pleurant, gémissant et hoquetant.

Quand on vint me « ramasser », j’avais le visage et les
vêtements maculés de morve et de poussière. Je reçus plein
de raclées et de corrections. Pour avoir surtout sali les
vêtements.  Les  vêtements  étaient  des  objets  chers  qu’il
fallait préserver.

Un  enfant  qui  a  un  comportement  anormal  est  toujours
coupable. Et les parents ont, peut-être, toutes les raisons
de le « corriger ». Je n’en voulais pas à mes parents de me



« corriger ». Il se trouve seulement que je ne savais pas
pourquoi.

Cette envie de crier, de hurler, me prenait tout d’un coup.
Une force invisible me tirait dehors sur cette piste qui,
traversant le hameau plus haut, aboutissait au cimetière.
Mes crises allaient se répéter et devenir de plus en plus
fréquentes. Elles survenaient à tout moment, de jour comme
de nuit. Toujours de la même façon.

La nuit, les chiens alentour, réveillés par mes pleurs,
répliquaient par des aboiements féroces. Je fus de moins en
moins  grondé  au  fur  et  à  mesure  que  les  crises  se
répétaient. On se résigna à y voir un mal, une maladie. On
en parlait dans le voisinage. Nombreux étaient ceux qui y
voyaient une manifestation de démons et conseillaient à mon
père de recourir à un fqih, ces guérisseurs qui usent de
fortes doses de versets de coran pour traiter les malades,
ou de me faire visiter un marabout afin d’exorciser les
démons.

Il m’arrivait, parfois, de me réveiller en pleine nuit et
d’exiger de mon père de m’emmener dans les vergers longeant
la  rivière,  à  une  dizaine  de  minutes  de  marche,  en
empruntant le sens contraire de la piste sur laquelle je
m’élançais dans mes crises d’hystérie.

Je criais tant que mon père devait se résigner à exaucer mon
désir.

Je l’ai compris plus tard, ce n’étaient pas tant les vergers
qui m’attiraient, je voulais surtout ne pas rester à la
maison. Les malheurs, comme les cauchemars, rodent surtout
de nuit.

Papa décida, sur les conseils de fqihs, de m’emmener sur la
tombe d’un marabout dans les environs. Nous sommes partis, à
dos d’âne, un jour de très bonne heure pour échapper au
soleil brûlant de l’été. Nous avons marché longtemps avant



d’arriver à destination, une espèce de mausolée délabré et
isolé en plein désert.

Quatre murs, à moitié effondrés avec une entrée béante,
entouraient  une  tombe  recouverte  de  terre.  Du  toit  ne
subsistaient que quelques pans supportés par des poutres qui
semblaient encore solides. Des herbes sèches recouvraient le
sol.  Le  lieu  ne  devait  cependant  pas  être  tout  à  fait
oublié. Des bougies – offrandes chères aux marabouts – s’y
trouvaient  encore  intactes.  Un  morceau  de  pain  était
accroché entre deux poutres de ce qui restait du plafond.
Papa se hissa sur la pointe des pieds et l’enleva. Il était
dur comme pierre mais nous le mangeâmes avec appétit. Mon
père  se  prépara  ensuite  à  faire  sa  prière  après  avoir
accompli ses ablutions en se servant d’une pierre lisse. Je
voulus sortir de la pièce pour le laisser faire, mais il me
retint. Il allait prier pour moi. Je devais donc rester à
côté  pour  que  Dieu  me  voie  bien.  Dans  cette  contrée
désertique,  il  lui  était  sûrement  aisé  de  me  voir…

Nous reprîmes le chemin de retour aussitôt après la prière.
Notre  séjour  dans  ce  lieu  saint  avait  été  bref,  mais
l’essentiel  était  d’y  venir.

Notre pèlerinage était accompli et mes parents espéraient
qu’il fût bénéfique. Il le fut. À partir de ce jour-là, mes
crises  cessèrent  comme  par  enchantement.  Mes  parents  en
furent ravis.

Puis, juste quelques jours plus tard, le tonnerre se fit
entendre. Il fut terrible. En l’espace de deux semaines, mon
petit frère et maman ont été emmenés là-haut au cimetière
par le même chemin sur lequel je m’effondrais.

Mes crises ne s’étaient pas tues grâce au marabout.

Non, elles s’étaient tues parce que l’inéluctable allait se
réaliser.



Et il s’est réalisé.

 

Messin’Issa


