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Photo de papa sur livret de famille. Seule photo existante

C’était pendant la guerre de libération que 1le Maroc
oriental livrait contre la présence francaise. Un an plus ou
moins avant 1’indépendance acquise en 1956.

La lutte était particulierement féroce dans notre région
qui, avec ses foréts, ses montagnes et sa proximité avec
1’'Algérie, était propice au maquis.

Des maquisards armés sont venus, une fois, réveiller papa en
pleine nuit et 1l'avaient fait sortir dans la cour. Comme
d’"habitude, dés que papa bougeait, je me réveillais et le
suivais.
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Maman avait aussi essayé de rejoindre papa, mais un homme,
debout devant la porte, la repoussa.

Je ne sais comment je me suis faufilé et me suis retrouvé
aux cO6tés de papa. Je devais avoir 4 ou 5 ans.

Quatre hommes, des masses sombres et lourdes, le tenaient en
joue. Papa, stoique, ne disait rien, mais balbutiait quelque
chose. Comme dans une priere. J’'avais compris que les gens
en face voulaient lui faire du mal. J'ai commencé a pleurer.

Ils allaient certainement tirer quand 1’un d’eux, un homme
de haute stature et qui semblait étre le chef, les retint
d’un mouvement de bras et s’avanca vers moi. Je 1’avais tout
de suite reconnu. C'était un homme que j’'avais vu quelques
jours auparavant dans la maison des voisins. Il m’avait
beaucoup parlé. Il m’'avait marqué.

« C’est toi ? », dit-il en me secouant la téte de sa main
rugueuse et lourde.

J'étais interdit. Puis, en se baissant et me chuchotant a
l’oreille comme dans une confidence ou une complicité, il
ajouta

« N’oublie pas de faire ce que je t’ai dit la derniére fois.
Lire, s’instruire. Toujours ! »

I1 se tourna vers ses hommes, leur dit quelque chose et le
groupe se retourna et disparut dans le noir.

Je n’avais, sur le moment, rien compris a ce qui se passait,
mais on me dit plus tard, que j'avais alors sauvé la vie de
papa. Les maquisards lui en voulaient a cause de ses
relations avec les Francais et s’apprétaient a 1'exécuter.

Ne parlant pas un traitre mot de francais, papa avait
réussi, on ne sait comment, a entrer en contact avec des
colons francais, établis tres loin de notre campagne, pour
leur vendre les grignons, ces résidus résultant de 1la



pression des olives et servant a l’alimentation des cochons.
Ce sont les colons francais qui auraient poussé mon pére a
mettre mon frere ainé, Mohamed, a l1'école. I1 sera 1'un des
rares enfants de la région a faire des études.

Cette relation avec les Francais n’était pas sans susciter
la suspicion des résistants actifs dans la région.

Les collaborateurs avec les Francais, ou suspectés tels,
étaient systématiquement fusillés ou mutilés a vie.

J’'avais vu ce grand homme, qui me secouait la téte, deux ou
trois jours auparavant. Nous étions invités chez nos riches
voisins d’a c6té pour une circoncision. C’était une maison
avec plusieurs chambres entourant une grande cour. Hommes et
femmes, installés séparément, discutaient et riaient a haute
VOix.

On nous avait installés, nous les gamins, dans une chambre
totalement nue.

A un certain moment, cet homme avait fait son entrée dans la
maison sans en demander 1l’autorisation. Apparemment, il
n’'était pas invité, ce qui créa un désarroi dans la demeure.
Les bruits et les voix s’étaient brusquement tus.

L’homme, un géant dissimulé dans une large djellaba brune,
la téte recouverte d’une chéchia noire, franchit 1la porte
d’entrée, s’'avanca sans cérémonie a l’'intérieur, et, au lieu
d’aller dans la chambre des hommes, vint vers nous et nous
salua comme on fait avec les grands. Il souleva sa djellaba
et sortit un fusil puis s’'allongea sans cérémonie sur le sol
nu, juste a mes cO6tés, en gardant l'arme a portée de main.
I1 était impressionnant par sa stature et son arme.

Je tenais alors entre mes mains un livret que je feuilletais
sans rien y comprendre.

« C’est bien de lire, m’avait-il dit. C’est trés bien. »



Il feuilleta le livre avec moi. Ne sachant apparemment pas
lire, il se contentait de commenter les illustrations.

« C’est une grande tare que de ne pas savoir lire, avoua-t-
il. Il faut s’instruire. C’est trés important. »

Je 1’écoutais cérémonieusement, mais je ne pouvais
m’empécher de loucher sur le fusil qu’il tenait a ses coOtés.
C’'était fascinant. I1 s'’en apercut. Il prit le fusil et me
le mit entre les mains. J'étais paralysé. Cette masse de
bois et d'acier froid qui pouvait donner 1la mort me
terrifiait.

« Attention, rigolait-il, n’appuie pas sur la gachette. Il
est chargé. »

IlT reprit son fusil en me lancant d’un air jovial : « Tu
n’en as pas besoin. Tu as mieux. Tu as un livre ».

I1 nous parla longuement de la résistance, mangea avec nous
et s’en alla sans se préoccuper des hommes réunis dans la
chambre voisine.

Les invités se disperserent aussitot apres sa sortie.
L’irruption impromptue du résistant les avait intrigués.
L’homme n'était pas venu pour rien. Quelque chose allait se
passer. Les maquisards allaient frapper.

C’est mon pére qui était visé.
Je lui ai sauvé la vie grace a un petit livret..

Papa est mort une dizaine d’années plus tard. En janvier
1967.

\

Il avait affrété un camion pour livrer de 1la marchandise a
des colons francais qui perduraient au Maroc apres
l'indépendance.

Le camion a culbuté dans un ravin.



Messin’Issa



