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Photo de papa sur livret de famille. Seule photo existante

C’était  pendant  la  guerre  de  libération  que  le  Maroc
oriental livrait contre la présence française. Un an plus ou
moins avant l’indépendance acquise en 1956.

La lutte était particulièrement féroce dans notre région
qui, avec ses forêts, ses montagnes et sa proximité avec
l’Algérie, était propice au maquis.

Des maquisards armés sont venus, une fois, réveiller papa en
pleine nuit et l’avaient fait sortir dans la cour. Comme
d’habitude, dès que papa bougeait, je me réveillais et le
suivais.
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Maman avait aussi essayé de rejoindre papa, mais un homme,
debout devant la porte, la repoussa.

Je ne sais comment je me suis faufilé et me suis retrouvé
aux côtés de papa. Je devais avoir 4 ou 5 ans.

Quatre hommes, des masses sombres et lourdes, le tenaient en
joue. Papa, stoïque, ne disait rien, mais balbutiait quelque
chose. Comme dans une prière. J’avais compris que les gens
en face voulaient lui faire du mal. J’ai commencé à pleurer.

Ils allaient certainement tirer quand l’un d’eux, un homme
de haute stature et qui semblait être le chef, les retint
d’un mouvement de bras et s’avança vers moi. Je l’avais tout
de suite reconnu. C’était un homme que j’avais vu quelques
jours auparavant dans la maison des voisins. Il m’avait
beaucoup parlé. Il m’avait marqué.

 « C’est toi ? », dit-il en me secouant la tête de sa main
rugueuse et lourde.

J’étais interdit. Puis, en se baissant et me chuchotant à
l’oreille comme dans une confidence ou une complicité, il
ajouta :

« N’oublie pas de faire ce que je t’ai dit la dernière fois.
Lire, s’instruire. Toujours ! »

Il se tourna vers ses hommes, leur dit quelque chose et le
groupe se retourna et disparut dans le noir.

Je n’avais, sur le moment, rien compris à ce qui se passait,
mais on me dit plus tard, que j’avais alors sauvé la vie de
papa.  Les  maquisards  lui  en  voulaient  à  cause  de  ses
relations avec les Français et s’apprêtaient à l’exécuter.

Ne  parlant  pas  un  traître  mot  de  français,  papa  avait
réussi, on ne sait comment, à entrer en contact avec des
colons français, établis très loin de notre campagne, pour
leur  vendre  les  grignons,  ces  résidus  résultant  de  la



pression des olives et servant à l’alimentation des cochons.
Ce sont les colons français qui auraient poussé mon père à
mettre mon frère aîné, Mohamed, à l’école. Il sera l’un des
rares enfants de la région à faire des études.

Cette relation avec les Français n’était pas sans susciter
la suspicion des résistants actifs dans la région.

Les collaborateurs avec les Français, ou suspectés tels,
étaient systématiquement fusillés ou mutilés à vie.

J’avais vu ce grand homme, qui me secouait la tête, deux ou
trois jours auparavant. Nous étions invités chez nos riches
voisins d’à côté pour une circoncision. C’était une maison
avec plusieurs chambres entourant une grande cour. Hommes et
femmes, installés séparément, discutaient et riaient à haute
voix.

On nous avait installés, nous les gamins, dans une chambre
totalement nue.

A un certain moment, cet homme avait fait son entrée dans la
maison  sans  en  demander  l’autorisation.  Apparemment,  il
n’était pas invité, ce qui créa un désarroi dans la demeure.
Les bruits et les voix s’étaient brusquement tus.

L’homme, un géant dissimulé dans une large djellaba brune,
la tête recouverte d’une chéchia noire, franchit la porte
d’entrée, s’avança sans cérémonie à l’intérieur, et, au lieu
d’aller dans la chambre des hommes, vint vers nous et nous
salua comme on fait avec les grands. Il souleva sa djellaba
et sortit un fusil puis s’allongea sans cérémonie sur le sol
nu, juste à mes côtés, en gardant l’arme à portée de main.
Il était impressionnant par sa stature et son arme.

Je tenais alors entre mes mains un livret que je feuilletais
sans rien y comprendre.

« C’est bien de lire, m’avait-il dit. C’est très bien. »



Il feuilleta le livre avec moi. Ne sachant apparemment pas
lire, il se contentait de commenter les illustrations.

« C’est une grande tare que de ne pas savoir lire, avoua-t-
il. Il faut s’instruire. C’est très important. »

Je  l’écoutais  cérémonieusement,  mais  je  ne  pouvais
m’empêcher de loucher sur le fusil qu’il tenait à ses côtés.
C’était fascinant. Il s’en aperçut. Il prit le fusil et me
le mit entre les mains. J’étais paralysé. Cette masse de
bois  et  d’acier  froid  qui  pouvait  donner  la  mort  me
terrifiait.

 « Attention, rigolait-il, n’appuie pas sur la gâchette. Il
est chargé. »

Il reprit son fusil en me lançant d’un air jovial : « Tu
n’en as pas besoin. Tu as mieux. Tu as un livre ».

Il nous parla longuement de la résistance, mangea avec nous
et s’en alla sans se préoccuper des hommes réunis dans la
chambre voisine.

Les  invités  se  dispersèrent  aussitôt  après  sa  sortie.
L’irruption  impromptue  du  résistant  les  avait  intrigués.
L’homme n’était pas venu pour rien. Quelque chose allait se
passer. Les maquisards allaient frapper.

C’est mon père qui était visé.

Je lui ai sauvé la vie grâce à un petit livret…

Papa est mort une dizaine d’années plus tard. En janvier
1967.

Il avait affrété un camion pour livrer de la marchandise à
des  colons  français  qui  perduraient  au  Maroc  après
l’indépendance.

Le camion a culbuté dans un ravin.
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