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Maison natale

(Suite de_mon autobiographie)

Nous venions d’enterrer le dernier-né de la famille. Un
garcon. Il s’appelait Omar. I1 devait avoir a peine un an.

Maman ne se portait pas bien. Son état de santé s’était
fortement détérioré apres la mort du petit Omar. Ses
douleurs se faisaient de plus en plus aigués et 1lui
arrachaient des hurlements effroyables qu’on entendait
parfois de tres loin.

Sur insistance du frere ainé, Mohamed, il fut convenu
d’aller voir un médecin en ville. Ce n’était pas si facile.

Pour se rendre en ville, Oujda, il fallait d’abord faire la
vingtaine de kilometres jusqu’au village voisin a dos d’ane,
puis prendre 1'autocar pour la ville. Les autocars, a
1’exception de certains jours de marché, étaient plutoét
rares et il était, souvent, difficile d’'y trouver une place
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assise, le village n’étant qu’un point de transit. L’attente
d'un autocar pouvait durer longtemps, ce qui amenait les
voyageurs en provenance de la campagne a installer leurs
épouses et leurs familles dans des écuries, lieux ou, pour
une piece de monnaie, on garde les bétes. C’était mieux que
de les exposer a la vue de tous en plein centre du village.

La distance entre le village et la ville n’était que de 60
km. Mais ca semblait étre une année lumiere.

C'est par un jour de septembre, de tres bon matin, une
semaine environ apreés la disparition d’Omar, que maman se
résolut a faire ce voyage. Elle allait étre accompagnée par
Mohamed qui connaissait bien la ville.

Il faisait encore noir quand on commenca a préparer le
voyage. Tout le monde était debout. On dut prendre des
bougies pour s’éclairer. Chacun s’affairait dans un coin a
une besogne. Mon peéere préparait la béte dehors. Maman devait
monter a dos d’ane jusqu’au village voisin. Mohamed
ramassait vétements et nourriture pour la route.

Dans la pénombre, maman était toute tremblante et paraissait
ne pas pouvoir tenir sur ses jambes. Elle s'’était accroupie
contre le mur pour mettre ses chaussures. Celles-ci se
trouvaient légerement éloignées, et comme elle ne pouvait
plus faire le moindre effort sans réveiller ses douleurs,
elle me demanda de les lui rapprocher. Ce que je fis
prestement.

— « Que Dieu te bénisse, mon fils », me remercia-t-elle.
Ce devaient étre les derniers mots que maman m’adressa.

Je ne me rappelle pas son visage. Je n’en garde qu’une image
floue, mais ces quelques mots sont restés gravés dans ma
mémoire.

I1T y eut un terrible silence dans la maison apreés son



départ.

Dans 1’apres-midi, 1’enfant des voisins, Rabah, mon ainé de
quelques années, était venu chez nous et nous étions sortis
ensemble, marchant et papotant. Nous nous sommes arrétés a
1l’ombre d’un amandier ou on avait une vue sur toute 1la
campagne.

Mon ami me parlait de la facon dont les citadins enterrent
leurs morts lorsque nous vimes brusquement un nuage de
poussiere s’élever a l’endroit ou la route qui mene au
village débouche dans la campagne. La route que maman avait
prise ce matin.

« Un taxi !», nous nous exclamames d’'une seule voix, mon
ami et moi.

« Taxi » c'est ainsi qu'’on appelait les automobiles. C’était
plus facile a prononcer. L’'arrivée dans ce coin perdu de
véhicules, camions ou automobiles, constituait un événement
insolite qui ne passait jamais inapercu. Lorsqu’un véhicule
arrive dans la région, 1l'événement est su par tous dans les
minutes qui suivent et ira alimenter les discussions et les
conversations dans les foyers et entre voisins pendant
longtemps. Le premier qui voit le nuage de poussiere en
avertit tout de suite les autres de facon a ce que chacun
puisse assister et jouir de 1’événement. Tout le monde sort
alors pour suivre l’itinéraire du véhicule, et si celui-ci
s’'arréte, on 1'épiera jusqu’a ce qu’'il redémarre, quitte a vy
consacrer toute la journée.

Bient6t une voiture bleue commenca a se détacher du nuage de
poussiere et se rapprochait de plus en plus. Nous ne la
quittions pas des yeux.

« Ce doit étre des chasseurs », se hasarda mon ami.

La voiture s’immobilisa apres avoir franchi la riviere.
Quelqu’un en sortit et se mit a arpenter tres rapidement la



piste menant vers nous. Ceci aiguisa encore plus notre
curiosité. La personne disparut derriere un verger que la
piste contournait et quand il réapparut, nous reconnimes
tout de suite la silhouette de mon frere Mohamed. Papa, qui
était également sorti a ce moment pour observer l'arrivée de
la voiture, avait reconnu mon frere et s’approchait
hésitant. Nous nous rapprochions aussi, mon ami et moi. Mon
frere était encore a plusieurs metres de nous quand il
lanca

« Maman est morte. »

Mon pére qui, visiblement, redoutait déja quelque malheur en
voyant revenir mon frere tout seul, parut foudroyé et on
1l’entendit demander presque comme dans une divagation

« Tout a fait morte ? »

J'étais pétrifié. Mon frere s’'avanca encore et tomba en
pleurs dans les bras de mon péere. Au méme moment, un cri
s’'éleva de la maison voisine ou mon ami s'’'était empressé de
porter la nouvelle. Non, ce n’était pas un cri. C'était un
hurlement a la mort. Un hurlement qui allait se répercuter
dans toute 1’'étendue de la campagne. La nouvelle devenait
réalité et la réalité douleur et effroi.

Aussit6t, des hommes et des femmes commencerent a affluer de
partout. Des gens humbles qui savent se montrer si
solidaires dans de pareilles circonstances. Et plus la
maison s’emplissait de monde, plus les cris et les pleurs
redoublaient d’intensité.

Les gens qui arrivaient dans 1la maison m’étreignaient
longuement, m’inondant de larmes chaudes.

Un homme, certainement un ami de mon frére, arrivé sur une
grande motocyclette, me prit dans ses bras et on s’éloigna
de la maison. Marchant entre les rangées des amandiers,
1’homme essaya de me distraire et de me rassurer.



« Maman va revenir », me dit-il.
-« Omar aussi ? », demandai-je aussitot.

L'homme ne dit plus rien. Il me serra contre lui et me
ramena a la maison. Une ambulance allait bientét arriver
avec le corps.

Le soleil avait déja disparu derriere les montagnes et un
triste voile de pénombre couvrait la campagne, accentuant le
malheur et le désarroi, quand on vit 1’ambulance déboucher
au loin sur le chemin de terre rouge. Tout le monde fut
dehors, les hommes se mélant aux femmes, tous ensemble,
délivrés de leurs préjugés et unis dans la douleur.

L"ambulance, un grand et haut fourgon blanc, remonta 1la
route jusqu’a hauteur de la maison et bifurqua a angle droit
pour se diriger vers nous en cahotant sur le champ pierreux.
Le véhicule était a quelques metres de 1la maison quand les
deux volets de la portiére arriere s’ouvrirent violemment et
une femme sauta du fourgon. Dans ce mouvement a contresens
de la marche du véhicule, le voile blanc qui la drapait se
déploya dans le vide. Il me sembla, en un éclair, que cette
femme avait des ailes et était suspendue en 1’'air, tel un
ange. Je n'oublierai jamais cette image. La femme est restée
dans ma mémoire suspendue dans le vide. C'était une tante
qui habitait en ville. Je n’ai jamais connu son nom.

L'’arrivée du corps fut accueillie par un redoublement de
cris déchirants. La campagne n’'était plus qu’une plaine de
pleurs, de hurlements et de douleur.

La tradition voulant que les morts soient enterrés le jour
méme du déces, on procéda aussitdét aux ablutions mortuaires
a cette place méme ou, ce matin, maman s’était assise pour
mettre ses chaussures.

La nuit était fort avancée quand on procéda a la levée du
corps. Les cris et les pleurs qui accompagnéerent la sortie



du cercueil étaient transpercants. Une jeune femme me prit
précipitamment dans ses bras et se réfugia derriére le mur
de cloture, a 1’extérieur de la maison. Elle s'’était mise
derriere une petite ouverture par laquelle on pouvait voir a
l'intérieur de la cour. Les hommes, qui sortaient le
cercueil, entamerent aussitdét le chant mortuaire rituel.
Résonnant dans la plaine endormie, accompagné de hurlements
et de pleurs, le chant avait quelque chose de terrifiant.

La jeune femme me retenait contre son cO6té droit, l1égérement
en retrait. Je pouvais de la sorte voir ce qui se passait a
l’intérieur de la cour par la petite ouverture. Quand les
hommes, portant le cercueil, passerent dans la cour, je vis
la jeune femme se mordre les levres pour ne pas crier. Mais
ses grands yeux noirs ruisselaient de larmes, des larmes qui
baignaient en silence un visage d’ange marqué par la
souffrance. Et je sentais tout son corps secoué de
soubresauts.

Le cercueil de maman qui passe dans la cour.. Le visage d’une
jeune femme en larmes, me serrant contre son sein, se
retenant de crier en se mordant les lévres jusqu’au sang
pour ne pas m’effrayer.. J'étais épouvanté. Je m’accrochais a
la jeune femme de toutes mes forces. Je plantais mes griffes
dans sa chair. Ce sont des images qui, ce soir de fin d'été,
dans une campagne ou les montagnes s’étaient effacées pour
étendre notre douleur au-dela de la vallée éprouvée,
resteront indélébiles dans mon ceur et dans mon ame.

Que s’'était-il passé ensuite ? Je n’en sais rien. Je n'en ai
gardé aucun souvenir. Avais-je perdu connaissance devant ce
chant funebre qui, s’éloignant de la maison, emmenait maman,
dans le noir, a jamais vers l’'éternité ? Ou m’étais-je tout
simplement assoupi sur le sein de cette jeune fille qui me
serrait contre elle en pleurant en silence ? Dans mon
évanouissement ou mon assoupissement, il me sembla vaguement
percevoir a un certain moment que les pleurs reprenaient
dans la maison. Les hommes venaient de rentrer du cimetiere.



Le lendemain matin, il y avait encore du monde a la maison.
Mais ce n'était plus que des fantOmes. Je ressentais en moi
un vide énorme. Un vide oppressant. Un chagrin immense.
Pourtant, pourtant je ne me rappelle pas avoir pleuré la
mort de maman. Je n'ai pas versé une seule larme ce jour-1la.
Je suis resté impassible et impavide. Comme si je
m’attendais a ce malheur.

Est-ce pour cela que la blessure que je porte depuis ce jour
ne s'est jamais cicatrisée ? Mais n’avais-je pas tant pleuré
auparavant, pendant ces crises qui m’assaillaient
brusquement ?

J’avais des crises de larmes de jour comme de nuit. Mes
parents n’y comprenaient rien. Il n’'y avait pas de raison.

Mon péere m’emmena pour se recueillir sur 1la tombe d'un
marabout dans un grand désert. Et tout semblait bien se
passer. J'avais cessé de pleurer.

Puis il y eut la mort de mon petit frere et de ma mere.

Que signifiaient ces pleurs, sinon 1'approche inéluctable
d’un drame ? Telle une béte qui hurle a la mort, je
pressentais le malheur et je pleurais. Le marabout du désert
ne m’'avait pas guéri. Non, mes crises et mes pleurs ne
s’'étaient arrétés que parce que le drame devenait
inéluctable. Le destin s’accomplissait. C’était le calme qui
précede la tempéte. La résignation devant 1’accomplissement
de la fatalité. Un petit frere, puis maman qui s’en allaient
en l'espace de quelques jours. J'étais peut-étre bien habité
par les démons. Les démons de 1la mort et de
l'anéantissement.

Ma mere, j'allais 1'apprendre beaucoup plus tard, était
atteinte de tuberculose. Elle est morte suite a une
hémorragie, en pleine rue, dans cette ville ou elle était
partie se faire soigner. Elle s’était effondrée a peine
descendue de l’autocar. Sans doute les conditions horribles



du voyage avaient-elles haté cette fin prématurée. Elle
devait avoir a peine trente-huit ans.

I1 m'arrive souvent d’imaginer cette scene ou ma maman,
arrivant tres fatiguée dans cette ville, traine le pas,
pliée en deux par la douleur, et tout d’un coup, sous les
yeux des passants, un flot de sang échappe de sa bouche..
Elle s’affaisse sur le sol, la téte contre 1’asphalte sale
de la rue. Et sa longue robe traine par terre.. Elle sait que
c’'est fini. Elle pense a nous.. Et je sursaute, comme apres
un cauchemar. Et je cherche a me convaincre que c'est
autrement que cela a di se passer. Je ne sais comment, mais
autrement. N’implorions-nous pas toujours la clémence de
Dieu ? Dieu ne pouvait pas avoir été aussi cruel, aussi
perfide..

La disparition de maman, survenant une semaine aprées celle
du petit Omar, fut un véritable éboulement. Le vent de la
mort avait soufflé, terrible et impitoyable, ne laissant
derriere 1lui que désarroi et désolation. La maison
paraissait toute petite. Silencieuse comme une tombe. Mon
pere n’était plus qu’une ombre. Il semblait englouti dans sa
djellaba. Quand il sortait, il marchait en frdélant les
arbres, comme s’il cherchait a avoir un appui a portée de
main en cas de défaillance. Il venait de perdre, coup sur
coup, le plus jeune de ses enfants et la mere de ses
enfants. C’était trop pour un humain. Il souffrait
silencieusement et essayait de noyer sa douleur dans des
prieres prolongées. Ses prosternations duraient plus
longtemps que d’habitude, son front longuement collé au sol.
I1 se relevait le dos courbé, la téte pendante. Quelquefois,
quand il récitait son verset du Coran a voix haute, comme
l’exige le rituel de la priere, les mots semblaient tout
d’un coup 1'étouffer. Alors, il se taisait et continuait a
voix basse. Quand, en fin de priere, il ouvrait les paumes
jointes au ciel, pour 1les supplications, ses mains
semblaient s’affaisser comme si elles soutenaient un poids



trop lourd a supporter ou qu’elles devaient transmettre une
priere impossible a exaucer, une priére hors de la portée
des Dieux. Mais implorait-il quelque chose ? Ses levres
remuaient a peine comme s’il ne disait aucune priere, ne
demandait rien. Que pouvait-il d’ailleurs demander ? Les
prieres ont-elles d’autre but que de perpétuer les démons ?

La priere terminée, papa ne se relevait plus aussi vivement
qu’'auparavant. Il restait encore cloué au sol pendant
quelque temps, ses yeux las fixés sur le mur d’en face, mais
le regard perdu au loin.

Ma grand-mere était restée a la maison pour s’occuper de
nous. Déja fortement éprouvée par 1’age et la fatigue, elle
allait, trainant son corps fréle, de la chambre a la cuisine
et de la cuisine a la chambre, sans jamais s’attarder entre
les deux, comme si elle craignait de s’exposer au Ciel, déja
assez coléreux.

En entrant, une fois, a la cuisine, je la trouvai assise, le
regard fixant les cendres dans le coin du feu. Des larmes
coulaient doucement sur son visage creusé par la douleur,
ridé par le poids des ans. Le destin avait été aussi cruel
pour elle que pour nous tous. Elle pleurait sa fille. Nous,
notre maman. Quand elle s’'apercut que je la dévisageais,
elle essuya prestement ses larmes, se releva tant bien que
mal en balbutiant : « Grace soit rendue a ta miséricorde,
Seigneur », et s’échappa furtivement dans 1’autre piece.

« Le créateur de l’univers et des étoiles s’est vraiment
surpassé lorsqu’il a créé la douleur », disait le poete et
savant persan Omar Khayyam.

Messin’Issa

Note de Christine Tasin



Que dire devant un tel récit, une telle douleur, une telle
plume ? Tu nous donnes ici 1’un des hélas innombrables
exemples de destins tragiques, terribles, de ces douleurs
qu’on traine toute sa vie et qui, jamais, ne recoivent de
consolation, méme pour les croyants. Ce soir je souffre avec
toi, je sais que cela n'allege pas ta douleur mais je tiens
a ce que tu le saches, ami Messin’Issa. Je t’embrasse et te
remercie de partager avec nous les choses essentielles de ta
vie.



