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Maison natale

(Suite de mon autobiographie)

Nous venions d’enterrer le dernier-né de la famille. Un
garçon. Il s’appelait Omar. Il devait avoir à peine un an.

Maman ne se portait pas bien. Son état de santé s’était
fortement  détérioré  après  la  mort  du  petit  Omar.  Ses
douleurs  se  faisaient  de  plus  en  plus  aiguës  et  lui
arrachaient  des  hurlements  effroyables  qu’on  entendait
parfois de très loin.

Sur  insistance  du  frère  aîné,  Mohamed,  il  fut  convenu
d’aller voir un médecin en ville. Ce n’était pas si facile.

Pour se rendre en ville, Oujda, il fallait d’abord faire la
vingtaine de kilomètres jusqu’au village voisin à dos d’âne,
puis  prendre  l’autocar  pour  la  ville.  Les  autocars,  à
l’exception  de  certains  jours  de  marché,  étaient  plutôt
rares et il était, souvent, difficile d’y trouver une place
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assise, le village n’étant qu’un point de transit. L’attente
d’un autocar pouvait durer longtemps, ce qui amenait les
voyageurs en provenance de la campagne à installer leurs
épouses et leurs familles dans des écuries, lieux où, pour
une pièce de monnaie, on garde les bêtes. C’était mieux que
de les exposer à la vue de tous en plein centre du village.

La distance entre le village et la ville n’était que de 60
km. Mais ça semblait être une année lumière.

C’est par un jour de septembre, de très bon matin, une
semaine environ après la disparition d’Omar, que maman se
résolut à faire ce voyage. Elle allait être accompagnée par
Mohamed qui connaissait bien la ville.

Il faisait encore noir quand on commença à préparer le
voyage. Tout le monde était debout. On dut prendre des
bougies pour s’éclairer. Chacun s’affairait dans un coin à
une besogne. Mon père préparait la bête dehors. Maman devait
monter  à  dos  d’âne  jusqu’au  village  voisin.  Mohamed
ramassait  vêtements  et  nourriture  pour  la  route.

Dans la pénombre, maman était toute tremblante et paraissait
ne pas pouvoir tenir sur ses jambes. Elle s’était accroupie
contre  le  mur  pour  mettre  ses  chaussures.  Celles-ci  se
trouvaient légèrement éloignées, et comme elle ne pouvait
plus faire le moindre effort sans réveiller ses douleurs,
elle  me  demanda  de  les  lui  rapprocher.  Ce  que  je  fis
prestement.

– « Que Dieu te bénisse, mon fils », me remercia-t-elle.

Ce devaient être les derniers mots que maman m’adressa.

Je ne me rappelle pas son visage. Je n’en garde qu’une image
floue, mais ces quelques mots sont restés gravés dans ma
mémoire.

Il  y  eut  un  terrible  silence  dans  la  maison  après  son



départ.

Dans l’après-midi, l’enfant des voisins, Rabah, mon aîné de
quelques années, était venu chez nous et nous étions sortis
ensemble, marchant et papotant.  Nous nous sommes arrêtés à
l’ombre d’un amandier où on avait une vue sur toute la
campagne.

Mon ami me parlait de la façon dont les citadins enterrent
leurs  morts  lorsque  nous  vîmes  brusquement  un  nuage  de
poussière s’élever à l’endroit où la route qui mène au
village débouche dans la campagne. La route que maman avait
prise ce matin.

 « Un taxi !», nous nous exclamâmes d’une seule voix, mon
ami et moi.

« Taxi » c’est ainsi qu’on appelait les automobiles. C’était
plus facile à prononcer. L’arrivée dans ce coin perdu de
véhicules, camions ou automobiles, constituait un événement
insolite qui ne passait jamais inaperçu. Lorsqu’un véhicule
arrive dans la région, l’événement est su par tous dans les
minutes qui suivent et ira alimenter les discussions et les
conversations  dans  les  foyers  et  entre  voisins  pendant
longtemps. Le premier qui voit le nuage de poussière en
avertit tout de suite les autres de façon à ce que chacun
puisse assister et jouir de l’événement. Tout le monde sort
alors pour suivre l’itinéraire du véhicule, et si celui-ci
s’arrête, on l’épiera jusqu’à ce qu’il redémarre, quitte à y
consacrer toute la journée.

Bientôt une voiture bleue commença à se détacher du nuage de
poussière et se rapprochait de plus en plus. Nous ne la
quittions pas des yeux.

« Ce doit être des chasseurs », se hasarda mon ami.

La  voiture  s’immobilisa  après  avoir  franchi  la  rivière.
Quelqu’un en sortit et se mit à arpenter très rapidement la



piste  menant  vers  nous.  Ceci  aiguisa  encore  plus  notre
curiosité. La personne disparut derrière un verger que la
piste contournait et quand il réapparut, nous reconnûmes
tout de suite la silhouette de mon frère Mohamed. Papa, qui
était également sorti à ce moment pour observer l’arrivée de
la  voiture,  avait  reconnu  mon  frère  et  s’approchait
hésitant. Nous nous rapprochions aussi, mon ami et moi. Mon
frère était encore à plusieurs mètres de nous quand il
lança :

« Maman est morte. »

Mon père qui, visiblement, redoutait déjà quelque malheur en
voyant revenir mon frère tout seul, parut foudroyé et on
l’entendit  demander  presque  comme  dans  une  divagation  :
« Tout à fait morte ? »

J’étais pétrifié. Mon frère s’avança encore et tomba en
pleurs dans les bras de mon père. Au même moment, un cri
s’éleva de la maison voisine où mon ami s’était empressé de
porter la nouvelle. Non, ce n’était pas un cri. C’était un
hurlement à la mort. Un hurlement qui allait se répercuter
dans toute l’étendue de la campagne. La nouvelle devenait
réalité et la réalité douleur et effroi.

Aussitôt, des hommes et des femmes commencèrent à affluer de
partout.  Des  gens  humbles  qui  savent  se  montrer  si
solidaires  dans  de  pareilles  circonstances.  Et  plus  la
maison s’emplissait de monde, plus les cris et les pleurs
redoublaient d’intensité.

Les  gens  qui  arrivaient  dans  la  maison  m’étreignaient
longuement, m’inondant de larmes chaudes.

Un homme, certainement un ami de mon frère, arrivé sur une
grande motocyclette, me prit dans ses bras et on s’éloigna
de la maison. Marchant entre les rangées des amandiers,
l’homme essaya de me distraire et de me rassurer.



« Maman va revenir », me dit-il.

-« Omar aussi ? », demandai-je aussitôt.

L’homme ne dit plus rien. Il me serra contre lui et me
ramena à la maison. Une ambulance allait bientôt arriver
avec le corps.

Le soleil avait déjà disparu derrière les montagnes et un
triste voile de pénombre couvrait la campagne, accentuant le
malheur et le désarroi, quand on vit l’ambulance déboucher
au loin sur le chemin de terre rouge. Tout le monde fut
dehors, les hommes se mêlant aux femmes, tous ensemble,
délivrés de leurs préjugés et unis dans la douleur.

L’ambulance, un grand et haut fourgon blanc, remonta la
route jusqu’à hauteur de la maison et bifurqua à angle droit
pour se diriger vers nous en cahotant sur le champ pierreux.
Le véhicule était à quelques mètres de la maison quand les
deux volets de la portière arrière s’ouvrirent violemment et
une femme sauta du fourgon. Dans ce mouvement à contresens
de la marche du véhicule, le voile blanc qui la drapait se
déploya dans le vide. Il me sembla, en un éclair, que cette
femme avait des ailes et était suspendue en l’air, tel un
ange. Je n’oublierai jamais cette image. La femme est restée
dans ma mémoire suspendue dans le vide. C’était une tante
qui habitait en ville. Je n’ai jamais connu son nom.

L’arrivée du corps fut accueillie par un redoublement de
cris déchirants. La campagne n’était plus qu’une plaine de
pleurs, de hurlements et de douleur.

La tradition voulant que les morts soient enterrés le jour
même du décès, on procéda aussitôt aux ablutions mortuaires
à cette place même où, ce matin, maman s’était assise pour
mettre ses chaussures.

La nuit était fort avancée quand on procéda à la levée du
corps. Les cris et les pleurs qui accompagnèrent la sortie



du cercueil étaient transperçants. Une jeune femme me prit
précipitamment dans ses bras et se réfugia derrière le mur
de clôture, à l’extérieur de la maison. Elle s’était mise
derrière une petite ouverture par laquelle on pouvait voir à
l’intérieur  de  la  cour.  Les  hommes,  qui  sortaient  le
cercueil,  entamèrent  aussitôt  le  chant  mortuaire  rituel.
Résonnant dans la plaine endormie, accompagné de hurlements
et de pleurs, le chant avait quelque chose de terrifiant.

La jeune femme me retenait contre son côté droit, légèrement
en retrait. Je pouvais de la sorte voir ce qui se passait à
l’intérieur de la cour par la petite ouverture. Quand les
hommes, portant le cercueil, passèrent dans la cour, je vis
la jeune femme se mordre les lèvres pour ne pas crier. Mais
ses grands yeux noirs ruisselaient de larmes, des larmes qui
baignaient  en  silence  un  visage  d’ange  marqué  par  la
souffrance.  Et  je  sentais  tout  son  corps  secoué  de
soubresauts.

Le cercueil de maman qui passe dans la cour… Le visage d’une
jeune  femme  en  larmes,  me  serrant  contre  son  sein,  se
retenant de crier en se mordant les lèvres jusqu’au sang
pour ne pas m’effrayer… J’étais épouvanté. Je m’accrochais à
la jeune femme de toutes mes forces. Je plantais mes griffes
dans sa chair. Ce sont des images qui, ce soir de fin d’été,
dans une campagne où les montagnes s’étaient effacées pour
étendre  notre  douleur  au-delà  de  la  vallée  éprouvée,
resteront indélébiles dans mon cœur et dans mon âme.

Que s’était-il passé ensuite ? Je n’en sais rien. Je n’en ai
gardé aucun souvenir. Avais-je perdu connaissance devant ce
chant funèbre qui, s’éloignant de la maison, emmenait maman,
dans le noir, à jamais vers l’éternité ? Ou m’étais-je tout
simplement assoupi sur le sein de cette jeune fille qui me
serrait  contre  elle  en  pleurant  en  silence  ?  Dans  mon
évanouissement ou mon assoupissement, il me sembla vaguement
percevoir à un certain moment que les pleurs reprenaient
dans la maison. Les hommes venaient de rentrer du cimetière.



Le lendemain matin, il y avait encore du monde à la maison.
Mais ce n’était plus que des fantômes. Je ressentais en moi
un vide énorme. Un vide oppressant. Un chagrin immense.
Pourtant, pourtant je ne me rappelle pas avoir pleuré la
mort de maman. Je n’ai pas versé une seule larme ce jour-là.
Je  suis  resté  impassible  et  impavide.  Comme  si  je
m’attendais  à  ce  malheur.

Est-ce pour cela que la blessure que je porte depuis ce jour
ne s’est jamais cicatrisée ? Mais n’avais-je pas tant pleuré
auparavant,  pendant  ces  crises  qui  m’assaillaient
brusquement  ?

J’avais des crises de larmes de jour comme de nuit. Mes
parents n’y comprenaient rien. Il n’y avait pas de raison.

Mon père m’emmena pour se recueillir sur la tombe d’un
marabout dans un grand désert. Et tout semblait bien se
passer. J’avais cessé de pleurer.

Puis il y eut la mort de mon petit frère et de ma mère.

Que signifiaient ces pleurs, sinon l’approche inéluctable
d’un  drame  ?  Telle  une  bête  qui  hurle  à  la  mort,  je
pressentais le malheur et je pleurais. Le marabout du désert
ne m’avait pas guéri. Non, mes crises et mes pleurs ne
s’étaient  arrêtés  que  parce  que  le  drame  devenait
inéluctable. Le destin s’accomplissait. C’était le calme qui
précède la tempête. La résignation devant l’accomplissement
de la fatalité. Un petit frère, puis maman qui s’en allaient
en l’espace de quelques jours. J’étais peut-être bien habité
par  les  démons.  Les  démons  de  la  mort  et  de
l’anéantissement.

Ma  mère,  j’allais  l’apprendre  beaucoup  plus  tard,  était
atteinte  de  tuberculose.  Elle  est  morte  suite  à  une
hémorragie, en pleine rue, dans cette ville où elle était
partie se faire soigner. Elle s’était effondrée à peine
descendue de l’autocar. Sans doute les conditions horribles



du  voyage  avaient-elles  hâté  cette  fin  prématurée.  Elle
devait avoir à peine trente-huit ans.

Il m’arrive souvent d’imaginer cette scène où ma maman,
arrivant très fatiguée dans cette ville, traîne le pas,
pliée en deux par la douleur, et tout d’un coup, sous les
yeux des passants, un flot de sang échappe de sa bouche…
Elle s’affaisse sur le sol, la tête contre l’asphalte sale
de la rue. Et sa longue robe traîne par terre… Elle sait que
c’est fini. Elle pense à nous… Et je sursaute, comme après
un  cauchemar.  Et  je  cherche  à  me  convaincre  que  c’est
autrement que cela a dû se passer. Je ne sais comment, mais
autrement.  N’implorions-nous  pas  toujours  la  clémence  de
Dieu ? Dieu ne pouvait pas avoir été aussi cruel, aussi
perfide…

La disparition de maman, survenant une semaine après celle
du petit Omar, fut un véritable éboulement. Le vent de la
mort avait soufflé, terrible et impitoyable, ne laissant
derrière  lui  que  désarroi  et  désolation.  La  maison
paraissait toute petite. Silencieuse comme une tombe. Mon
père n’était plus qu’une ombre. Il semblait englouti dans sa
djellaba.  Quand  il  sortait,  il  marchait  en  frôlant  les
arbres, comme s’il cherchait à avoir un appui à portée de
main en cas de défaillance. Il venait de perdre, coup sur
coup,  le  plus  jeune  de  ses  enfants  et  la  mère  de  ses
enfants.  C’était  trop  pour  un  humain.  Il  souffrait
silencieusement et essayait de noyer sa douleur dans des
prières  prolongées.  Ses  prosternations  duraient  plus
longtemps que d’habitude, son front longuement collé au sol.
Il se relevait le dos courbé, la tête pendante. Quelquefois,
quand il récitait son verset du Coran à voix haute, comme
l’exige le rituel de la prière, les mots semblaient tout
d’un coup l’étouffer. Alors, il se taisait et continuait à
voix basse. Quand, en fin de prière, il ouvrait les paumes
jointes  au  ciel,  pour  les  supplications,  ses  mains
semblaient s’affaisser comme si elles soutenaient un poids



trop lourd à supporter ou qu’elles devaient transmettre une
prière impossible à exaucer, une prière hors de la portée
des Dieux. Mais implorait-il quelque chose ? Ses lèvres
remuaient à peine comme s’il ne disait aucune prière, ne
demandait rien. Que pouvait-il d’ailleurs demander ? Les
prières ont-elles d’autre but que de perpétuer les démons ?

La prière terminée, papa ne se relevait plus aussi vivement
qu’auparavant.  Il  restait  encore  cloué  au  sol  pendant
quelque temps, ses yeux las fixés sur le mur d’en face, mais
le regard perdu au loin.

Ma grand-mère était restée à la maison pour s’occuper de
nous. Déjà fortement éprouvée par l’âge et la fatigue, elle
allait, traînant son corps frêle, de la chambre à la cuisine
et de la cuisine à la chambre, sans jamais s’attarder entre
les deux, comme si elle craignait de s’exposer au Ciel, déjà
assez coléreux.

En entrant, une fois, à la cuisine, je la trouvai assise, le
regard fixant les cendres dans le coin du feu. Des larmes
coulaient doucement sur son visage creusé par la douleur,
ridé par le poids des ans. Le destin avait été aussi cruel
pour elle que pour nous tous. Elle pleurait sa fille. Nous,
notre maman. Quand elle s’aperçut que je la dévisageais,
elle essuya prestement ses larmes, se releva tant bien que
mal en balbutiant : « Grâce soit rendue à ta miséricorde,
Seigneur », et s’échappa furtivement dans l’autre pièce.

« Le créateur de l’univers et des étoiles s’est vraiment
surpassé lorsqu’il a créé la douleur », disait le poète et
savant persan Omar Khayyam.

Messin’Issa

 

Note de Christine Tasin



Que dire devant un tel récit, une telle douleur, une telle
plume ? Tu nous donnes ici l’un des hélas innombrables
exemples de destins tragiques, terribles, de ces douleurs
qu’on traîne toute sa vie et qui, jamais, ne reçoivent de
consolation, même pour les croyants. Ce soir je souffre avec
toi, je sais que cela n’allège pas ta douleur mais je tiens
à ce que tu le saches, ami Messin’Issa. Je t’embrasse et te
remercie de partager avec nous les choses essentielles de ta
vie.


