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Ma première école. Elle n’a pas changé

(Au risque d’ennuyer les lecteurs de R.R, je vais continuer
à parler de moi, même si ça ne me plaît pas du tout…)

Je vais parler de ma première école. C’était pendant la
présence  française  au  Maroc  (1912-1956).  On  était
pratiquement  à  la  veille  de  l’indépendance.

Nous sommes dans une campagne complètement dénudée. Avec des
maisons isolées les unes des autres. Il n’y a ni routes, ni
électricité, ni administration, ni police. La lumière vient
du soleil, l’eau de la rivière, les naissances, la richesse,
la santé et la mort viennent d’Allah.

(J’ai  reçu  mon  premier  vaccin  à  plus  de  10  ans.  Par
accident. Le BCG. Contre la tuberculose. Ma maman a succombé
à la tuberculose à l’âge d’environ 38 ans. Je devais avoir 5
ans.)

En fait d’école, c’était une seule salle de classe avec un



petit logement pour l’instituteur. On y mettait tout le
monde. Grands et moins grands.

Mon frère aîné, l’un des rares élèves de notre campagne à
avoir  été  à  l’école  et  d’avoir  décroché  son  certificat
d’études secondaires (équivalent du doctorat d’aujourd’hui),
a justement été nommé instituteur dans cette école. On ne
peut imaginer la fierté du pauvre paysan qu’était mon père.

L’école,  c’était  un  minuscule  bâtiment  d’une  blancheur
resplendissante qui jurait avec la couleur ocre de la terre,
la  couleur  de  toutes  les  habitations  du  bled.  Bâti  en
hauteur et complètement isolé, le bâtiment dominait toute la
campagne.

L’école  servait  souvent  de  casemate  de  mitrailleuses  à
l’armée française.

Il  s’agissait  pour  l’armée  française  de  surveiller  des
maquisards actifs dans la région.

Il y avait souvent des confrontations la nuit et on voyait
des balles traçantes qui passaient par-dessus nos têtes.

Au petit matin, les gens du village allaient récupérer les
corps des hommes tués pour les enterrer.

Les difficultés pour les instituteurs affectés dans cette
école – ils étaient pratiquement tous célibataires ou, en
tout cas, sans leurs familles – résidaient surtout dans
l’alimentation.  La  question  vitale  pour  l’instituteur
débarqué dans notre contrée était : comment avoir du pain.

Une solution fut trouvée pour le collègue de mon frère.
Maman  allait  lui  préparer  son  pain  de  chaque  jour,
l’instituteur fournissant la matière première, de la farine.
Et  la  farine  de  l’instituteur  n’était  pas  n’importe
laquelle. C’était du blé tendre. La première fois que maman
s’attela à cette tâche, nous la suivions, mes sœurs et moi,



dans ses moindres gestes. Nous étions impatients de voir
comment était fait un pain de blé. Nous n’avions jamais
mangé que du pain d’orge. Un pain gris, rugueux et dur.
D’après ce que l’on nous racontait, le pain de blé, réservé
exclusivement aux gens de la ville, était, lui, lisse, blanc
et mou. Un rêve pour nous.

Devant notre curiosité, maman dut prendre une poignée dans
la farine de l’instituteur et nous en fit une petite galette
que, finalement, toute la famille se partagea. C’était un
délice.

– « C’est la première et la dernière fois », nous avertit
maman, honteuse d’avoir puisé dans ce qui ne lui appartenait
pas.

Je fus chargé de rapporter quotidiennement le précieux pain
à l’instituteur. Chaque matin, en partant à l’école, je
prenais sous mon bras la grande galette de pain, encore
toute chaude, que maman couvrait d’un tissu. L’école se
trouvait à une bonne demi-heure de marche.

Je portais donc le pain de l’instituteur tout chaud et
enveloppé dans sa serviette sous le bras, soucieux surtout
de ne pas abîmer la belle et fragile galette. Arrivé à
l’école, je remettais le précieux produit à l’instituteur et
je gardais le tissu pour la prochaine livraison. A la fin
des cours, quand je reprenais le chemin de retour et que la
faim commençait à me tirailler, je humais profondément la
serviette  toute  imbibée  de  l’odeur  du  pain  à  force  de
l’avoir trop enlacée, et je picorais les minuscules morceaux
de croûte qui y étaient restés attachés. C’était succulent.

Un beau matin, il n’y eut pas de galette. Maman m’expliqua
qu’il n’y avait plus de farine. Je devais donc partir sans
la galette du maître. Il m’était cependant difficile de me
présenter à l’école sans ce précieux produit. Je ne voulais
pas partir à l’école.



Maman  m’y  obligea.  Je  dus  acquiescer  espérant  que  je
n’aurais peut-être pas à m’expliquer devant l’instituteur.
J’espérais qu’il allait comprendre de lui-même pourquoi je
venais sans son pain. La farine n’est pas éternelle. Mais à
la recréation, il m’appela et me demanda d’aller le chercher
pensant certainement que je l’avais oublié ou que, peut-
être, je n’avais pas eu le temps d’attendre la cuisson. Je
ne  pouvais  lui  dire  qu’il  n’y  avait  plus  de  farine.
D’ailleurs  ma  connaissance  de  l’arabe  n’en  était  encore
qu’au  niveau  des  premières  lettres  de  l’alphabet.
L’instituteur parle arabe. Les élèves parlent berbère.

Je m’en allais, affligé, le cœur gros. Plus j’avançais, plus
mon désarroi augmentait. Je marchais vers la maison, mais je
savais qu’il n’y avait pas de pain. Je ne pouvais cependant
retourner à l’école où l’instituteur attendait de me voir
revenir  avec  sa  galette.  J’étais  rongé  par  le  remords
d’avoir un jour mangé de sa farine. Si on n’avait pas,
alors, pris cette poignée pour goûter, il aurait encore eu
sa galette aujourd’hui, pensais-je amèrement.

C’est finalement mon frère qui a dû lui expliquer. Il fut
convenu d’inviter l’instituteur à venir manger une soupe. A
base d’orge.

Puis, quelques jours plus tard, tout bascula.

Maman est partie soudainement.

Il n’y eut plus d’école. Il n’y eut plus d’instituteur. Il
n’y eut plus de farine. Il n’y eut plus de pain.

Messin’Issa

 


