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(Au risque d’ennuyer les lecteurs de R.R, je vais continuer
a parler de moi, méme si ca ne me plait pas du tout..)

Je vais parler de ma premiere école. C’'était pendant 1la
présence francaise au Maroc (1912-1956). On était
pratiquement a la veille de l1’indépendance.

Nous sommes dans une campagne completement dénudée. Avec des
maisons isolées les unes des autres. Il n'y a ni routes, ni
électricité, ni administration, ni police. La lumiere vient
du soleil, 1’eau de la riviere, les naissances, la richesse,
la santé et la mort viennent d’Allah.

(J'ai recu mon premier vaccin a plus de 10 ans. Par
accident. Le BCG. Contre la tuberculose. Ma maman a succombé
a la tuberculose a 1’age d’environ 38 ans. Je devais avoir 5
ans.)

En fait d’'école, c’était une seule salle de classe avec un



petit logement pour l’'instituteur. On y mettait tout le
monde. Grands et moins grands.

Mon frere ainé, 1'un des rares éleves de notre campagne a
avoir été a 1’école et d’avoir décroché son certificat
d’études secondaires (équivalent du doctorat d’aujourd’hui),
a justement été nommé instituteur dans cette école. On ne
peut imaginer la fierté du pauvre paysan qu’était mon pere.

L'’école, c'était un minuscule batiment d’'une blancheur
resplendissante qui jurait avec la couleur ocre de la terre,
la couleur de toutes les habitations du bled. Bati en
hauteur et completement isolé, le batiment dominait toute 1la
campagne.

L’école servait souvent de casemate de mitrailleuses a
1’armée francaise.

Il s'agissait pour 1’'armée francaise de surveiller des
maquisards actifs dans la région.

Il y avait souvent des confrontations la nuit et on voyait
des balles tracantes qui passaient par-dessus nos tétes.

Au petit matin, les gens du village allaient récupérer les
corps des hommes tués pour les enterrer.

Les difficultés pour les instituteurs affectés dans cette
école — ils étaient pratiquement tous célibataires ou, en
tout cas, sans leurs familles — résidaient surtout dans
Ll’alimentation. La question vitale pour 1’instituteur
débarqué dans notre contrée était : comment avoir du pain.

Une solution fut trouvée pour le collegue de mon frere.
Maman allait lui préparer son pain de chaque jour,
1’instituteur fournissant la matiere premiere, de la farine.
Et la farine de 1’instituteur n'’était pas n’importe
laquelle. C’'était du blé tendre. La premiere fois que maman
s'attela a cette tache, nous la suivions, mes seurs et moi,



dans ses moindres gestes. Nous étions impatients de voir
comment était fait un pain de blé. Nous n’'avions jamais
mangé que du pain d’'orge. Un pain gris, rugueux et dur.
D'aprés ce que 1’on nous racontait, le pain de blé, réservé
exclusivement aux gens de la ville, était, lui, lisse, blanc
et mou. Un réve pour nous.

Devant notre curiosité, maman dut prendre une poignée dans
la farine de 1’instituteur et nous en fit une petite galette
que, finalement, toute la famille se partagea. C’était un
délice.

— « C’est la premiere et la derniére fois », nous avertit
maman, honteuse d’avoir puisé dans ce qui ne lui appartenait
pas.

Je fus chargé de rapporter quotidiennement le précieux pain
a l'instituteur. Chaque matin, en partant a 1’école, je
prenais sous mon bras la grande galette de pain, encore
toute chaude, que maman couvrait d’un tissu. L’école se
trouvait a une bonne demi-heure de marche.

Je portais donc le pain de 1l’instituteur tout chaud et
enveloppé dans sa serviette sous le bras, soucieux surtout
de ne pas abimer la belle et fragile galette. Arrivé a
1'école, je remettais le précieux produit a l’'instituteur et
je gardais le tissu pour la prochaine livraison. A la fin
des cours, quand je reprenais le chemin de retour et que la
faim commencait a me tirailler, je humais profondément la
serviette toute imbibée de 1’odeur du pain a force de
l’avoir trop enlacée, et je picorais les minuscules morceaux
de crolte qui y étaient restés attachés. C’était succulent.

Un beau matin, il n’y eut pas de galette. Maman m’expliqua
qu’'il n’'y avait plus de farine. Je devais donc partir sans
la galette du maitre. Il m'’était cependant difficile de me
présenter a 1'école sans ce précieux produit. Je ne voulais
pas partir a 1'école.



Maman m’'y obligea. Je dus acquiescer espérant que je
n'aurais peut-étre pas a m’expliquer devant 1l’instituteur.
J'espérais qu’il allait comprendre de lui-méme pourquoi je
venais sans son pain. La farine n’est pas éternelle. Mais a
la recréation, il m’appela et me demanda d’aller le chercher
pensant certainement que je l'avais oublié ou que, peut-
étre, je n'avais pas eu le temps d’'attendre la cuisson. Je
ne pouvais lui dire qu’il n’y avait plus de farine.
D'ailleurs ma connaissance de 1l’arabe n’en était encore
qu’au niveau des premieres lettres de 1’'alphabet.
L'instituteur parle arabe. Les éleves parlent berbere.

Je m’en allais, affligé, le ceur gros. Plus j’avancais, plus
mon désarroli augmentait. Je marchais vers la maison, mais je
savais qu’'il n'y avait pas de pain. Je ne pouvais cependant
retourner a 1'école ou l'instituteur attendait de me voir
revenir avec sa galette. J’'étais rongé par le remords
d'avoir un jour mangé de sa farine. Si on n'avait pas,
alors, pris cette poignée pour golter, il aurait encore eu
sa galette aujourd’hui, pensais-je amerement.

C’est finalement mon frere qui a di lui expliquer. Il fut
convenu d’inviter 1’instituteur a venir manger une soupe. A
base d’'orge.

Puis, quelques jours plus tard, tout bascula.
Maman est partie soudainement.

Il n'y eut plus d'école. Il n'y eut plus d’instituteur. Il
n'y eut plus de farine. Il n’'y eut plus de pain.

Messin’Issa



