J'ignore si c’est le temps
qul passe, si vite, si vite,
qui me rend soudain aussi
mélancolique
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MON BATEAU IVRE, OU LA MEMOIRE DES MOTS, DES CHOSES, DES
GENS, DE TOUT.

Hier soir, je me suis endormi serein, l’esprit en paix, et
ce matin, le spleen, un cafard monstrueux, le ceur plein de
tristesse, 1’ame mélancolique. Peut-étre parce que j'avais
eu L'imprudence de feuilleter un simple livre de lecture qui
appartenait a un membre de ma famille, du niveau du
certificat d'études primaires. Un vieux bouquin,
passablement malmené par les années, a la couverture usée,
aux pages jaunies. Mon oncle André, qui était aussi mon
parrain, y avait inscrit son nom et la date a laquelle on le
lui avait confié, 1933. Les enseignants qui ont supervisé sa
rédaction ne sont plus de ce monde depuis fort longtemps.
Mon parrain lui aussi a quitté cette vallée de larmes.

Oh! c’est un vieil ouvrage, mais fort bien congu. Les
différentes régions de France y sont décrites, avec des
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textes d’auteurs classiques ou contemporains de cette
époque, des poemes, comme ceux de Charles d’Orléans, et bien
d’autres. Tout est évoqué minutieusement, méme les métiers
exercés. Des photos, des reproductions d’'aquarelles
agrémentent le tout. Au passage, des clichés montrant le
retour des pécheurs de Douarnenez, les lunetiers et
horlogers a domicile du Jura, et tant d’autres. En ce temps-
la, 1’'éleve prenait ainsi contact avec le monde qui
l’entourait, et 1’ailleurs. Il avait ainsi conscience que la
France était un tout, et non une entité lointaine et
abstraite.

J’ai pris aussi conscience que tous ces gens qui nous ont
précédés nous ont légué un patrimoine précieux que nous
avions le devoir de faire fructifier, la France, avec ses
spécificités, sa culture, ses us, ses coutumes, tout ce qui
a fait le ceur de notre nation. Certains 1l'ont fait,
d’autres pas; ce qui explique peut- étre 1’état de
délabrement de notre beau pays, ou bientdét il ne subsistera
plus rien de notre héritage.

Et puis, j’ai mesuré le temps qui passe, qui a passé, qui
passera un jour sans moi. Je suis un incorrigible réveur; je
me suis mis a ma fenétre et j'ai laissé mon esprit aller au
fil du courant, de cette riviere qui coule sans cesse, le
flot de nos pensées. D’'avoir examiné les photos de ces
pécheurs, de ces ouvriers, de ces bergers, de ces paysans ,
la nostalgie m’a envahi. Ils ne sont plus de ce monde, et
leurs tombes ont peut- étre méme été dispersées pour faire
de la place a d’autres. Quel a été leur destin? Sont-ils
partis doucement, sans bruit comme le font les humbles de ce
monde? Les sardiniers ont-ils péri en mer? Les paysans, les
ouvriers sont-ils morts prématurément apres une dure vie de
labeur ou ont-ils agonisé sur le champ de bataille de 1la
guerre qui s’annoncait?J’'ai pensé aussi aux miens, dont je
suis un des derniers descendants.

Je suis ensuite allé nettoyer les tombes de mes chats.
Quand j’'ai déménagé, j'ai eu juste a emporter leurs urnes
avec moi. Ils ont tous été incinérés. Il y avait beaucoup
d'herbes. J'en possede encore deux. Sept nous ont quittés.
De braves compagnons, affectueux. Tous avaient un nom. Je ne
peux décrire la tristesse qui s’'est abattue sur moi.



Décidément, ce n'était pas mon jour.

Et pourtant, il me faudra poursuivre mon chemin, ou plutot
suivre le courant. Je ne sais pas ou mon bateau me ménera,
ou s’ il chavirera soudain. Un étrange bateau, ballotté par
les flots de la vie, un bateau ivre, dont je suis tout a la
fois le maitre a bord et 1’équipage. Quand je repense a mes
proches, je me dis que je ne leur ai peut -étre pas dit
assez que je les aimais. Peut-étre aussi pas assez
chaleureux avec ceux que j'ai cb6toyés. Des mots que je n’ai
pas dits. Peut-étre pour cela que je suis un peu, toujours
si mélancolique.

Quand je passe devant le cimetiere au retour de ma
promenade, je parle aux morts. Voila ce que je leur dis
mes amis, si vous m'avez offensé, sachez que je vous
pardonne volontiers, et si je 1’ai fait de mon cé6té,
pardonnez-moi a votre tour. Je sais que je suis un peu
spécial. Je parle a mes plantes vertes, et méme aux arbres,
aux animaux. Peut-étre suis-je un peu fou. J'ai fait mienne
une citation de G.K. Chesterton : «Le fou n’est pas celui
qui a perdu la raison. Le fou est celui qui a tout perdu,
excepté la raison. »



