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MON BATEAU IVRE,  OU LA MÉMOIRE DES MOTS, DES CHOSES, DES
GENS, DE TOUT.

 Hier soir, je me suis endormi serein, l’esprit en paix, et
ce matin, le spleen, un cafard monstrueux, le cœur plein de
tristesse, l’âme mélancolique. Peut-être parce que j’avais
eu l’imprudence de feuilleter un simple livre de lecture qui
appartenait  à  un  membre  de  ma  famille,  du  niveau  du
certificat  d’études  primaires.  Un  vieux  bouquin,
passablement malmené par les années, à la couverture usée,
aux pages jaunies. Mon oncle André, qui était aussi mon
parrain, y avait inscrit son nom et la date à laquelle on le
lui avait confié, 1933. Les enseignants qui ont supervisé sa
rédaction ne sont plus de ce monde depuis fort longtemps.
Mon parrain lui aussi a quitté cette vallée de larmes.
   Oh!  c’est un vieil ouvrage, mais fort bien conçu. Les
différentes régions de France y sont décrites, avec des
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textes  d’auteurs  classiques  ou  contemporains  de  cette
époque, des poèmes, comme ceux de Charles d’Orléans, et bien
d’autres.   Tout est évoqué minutieusement, même les métiers
exercés.  Des  photos,  des  reproductions  d’aquarelles
agrémentent le tout. Au passage, des clichés montrant le
retour  des  pêcheurs  de  Douarnenez,  les  lunetiers  et
horlogers à domicile du Jura, et tant d’autres. En ce temps-
là,  l’élève  prenait  ainsi  contact  avec  le  monde  qui
l’entourait, et l’ailleurs. Il avait ainsi conscience que la
France  était  un  tout,  et  non  une  entité  lointaine  et
abstraite.  
   J’ai pris aussi conscience que tous ces gens qui nous ont
précédés nous ont légué un patrimoine précieux  que nous
avions le devoir de faire fructifier, la France, avec ses
spécificités, sa culture, ses us, ses coutumes, tout ce qui
a fait le cœur de notre nation.   Certains l’ont fait,
d’autres  pas;  ce  qui  explique  peut-  être  l’état  de
délabrement de notre beau pays, où bientôt il ne subsistera
plus rien de notre héritage. 
   Et puis, j’ai mesuré le temps qui passe, qui a passé, qui
passera un jour sans moi. Je suis un incorrigible rêveur; je
me suis mis à ma fenêtre et j’ai laissé mon esprit aller au
fil du courant, de cette rivière qui coule sans cesse, le
flot de nos pensées. D’avoir examiné   les photos de ces
pêcheurs, de ces ouvriers, de ces bergers, de ces paysans ,
la nostalgie m’a envahi.  Ils ne sont plus de ce monde, et
leurs tombes ont peut- être même été dispersées  pour faire
de la place à d’autres. Quel a été leur destin? Sont-ils
partis doucement, sans bruit comme le font les humbles de ce
monde? Les sardiniers ont-ils péri en mer?  Les paysans, les
ouvriers sont-ils morts prématurément  après une dure vie de
labeur  ou ont-ils agonisé sur le champ de bataille de la
guerre qui s’annonçait?J’ai pensé aussi aux miens, dont je
suis un des derniers descendants. 
    Je suis ensuite allé nettoyer les tombes de mes chats.
Quand j’ai déménagé, j’ai eu juste à emporter leurs urnes
avec moi. Ils ont tous été incinérés.  Il y avait beaucoup
d’herbes. J’en possède encore deux. Sept nous ont quittés. 
De braves compagnons, affectueux. Tous avaient un nom. Je ne
peux  décrire  la  tristesse  qui  s’est  abattue  sur  moi.



Décidément,  ce  n’était  pas  mon  jour.  
   
Et pourtant, il me faudra poursuivre mon chemin, ou plutôt
suivre le courant. Je ne sais pas où mon bateau  me mènera,
ou s’ il  chavirera soudain. Un étrange bateau, ballotté par
les flots de la vie, un bateau ivre, dont je suis tout à la
fois le maître à bord et l’équipage.  Quand je repense à mes
proches, je me dis que je ne leur ai peut -être pas dit
assez  que  je  les  aimais.  Peut-être  aussi  pas  assez
chaleureux avec ceux que j’ai côtoyés. Des mots que je n’ai
pas dits. Peut-être pour cela que je suis un peu, toujours
si mélancolique. 
 
 Quand  je  passe  devant  le  cimetière  au  retour  de  ma
promenade,  je parle aux morts. Voilà ce que je leur dis :
mes  amis,   si  vous  m’avez  offensé,  sachez  que  je  vous
pardonne  volontiers,  et  si  je  l’ai  fait  de  mon  côté,
pardonnez-moi à votre tour. Je sais que je suis un peu
spécial. Je parle à mes plantes vertes, et même aux arbres,
aux animaux. Peut-être suis-je un peu fou. J’ai fait mienne
une citation de  G.K. Chesterton : «Le fou n’est pas celui
qui a perdu la raison. Le fou est celui qui a tout perdu,
excepté la raison. »
     
   


