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   Comme nous allons faire un bout de chemin ensemble, il me
semble que je vous dois la courtoisie de me présenter. Je me
nomme Chris Conway. Enfin, c’est mon éditeur qui m’a demandé
d’adopter un pseudonyme à consonance américaine. En fait, je
me nomme Jean-Pierre Ballut. C’est vrai que sur la jaquette
d’un bouquin, Ballut, ça ne fait pas très sérieux. Ce n’est
pas vendeur. 
   Eh oui, je suis auteur. J’écris des romans policiers.
Depuis  vingt-et-un  ans  exactement.  Vingt-et-un  volumes
rangés  par  ordre  de  parution  sur  les  étagères  de  ma
bibliothèque peuvent en témoigner. Toujours le même héros :
le capitaine de police Éric Cormand. Les titres de mes
ouvrages font référence aux enquêtes de ce fin limier :  Le
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Capitaine Cormand et le crime de la rue Blanche, etc. En ce
moment, j’en suis au vingt-deuxième.  J’ai des lecteurs
fidèles, ce qui me permet de vivre à peu près correctement. 
   Mais voilà, j’aurais bien aimé passer à autre chose.
Écrire de vrais bouquins. Oh! pour ça, ce ne sont pas les
idées qui me manquent. Depuis le quinzième opus exactement,
titre : Le Capitaine Cormand dans la tourmente. Mais il me
fallait  trouver  une  fin  pour  le  fringuant  policier.  La
retraite? Trop jeune. Je ne l’avais pas fait vieillir. Le
faire mourir à la fin d’une de ses enquêtes m’avait paru une
bonne solution. Mais voilà…
    Je me suis aperçu que ça n’était pas aussi  facile que
ça en avait l’air. Chaque fois que je voulais qu’il soit
occis,  les mots ne venaient pas, ou mes phrases finissaient
en  impasse.  Mieux,  il  me  semblait  que  mes  doigts  ne
m’obéissaient plus, un peu comme si une force indépendante
de ma volonté s’était emparée de moi. Je l’avais imaginé
recevant deux balles en pleine poitrine. J’avais tapé sur
le  clavier de mon ordinateur la phrase suivante :  « Le
capitaine Cormand reçut deux balles dans la poitrine; il
s’écroula,  foudroyé.» Je rectifiai aussitôt, comme dans un
état second :  « Il se releva sans dommage car il avait eu
la présence d’esprit de revêtir un gilet pare-balles.» 
   Voilà où j’en suis. Ce foutu capitaine vivait sa propre
vie,  indépendamment  de  moi,  son  créateur.  J‘avais  bien
essayé de le trucider dans les ouvrages suivants. Rien à
faire. C’était fou, cette histoire. Un matin, je me suis
dit, j’arrête; je vais attaquer un autre bouquin sans ce
Cormand de malheur. Eh bien, croyez-moi, croyez-moi pas, je
me suis retrouvé à taper du Cormand sans le vouloir. J’ai
décidé alors de ne plus rien écrire du tout pendant un
moment. Malheur! je me suis retrouvé sur ma chaise devant
mon écran sans m’en rendre compte. Et c’était reparti. Des
années que ça dure. Je me demande où cette histoire va
m’entraîner. Mais je ne pensais pas que le capitaine Cormand
irait jusqu’au crime. Vous pensez, un policier. Eh bien, il
a osé. Sûrement pour se venger.
   Je loge à la pension Réséda, un hôtel transformé en
pension de famille. Quatorze logements en tout. Occupés par
des  retraités,  ou  des  célibataires,  dont  ma  modeste



personne.  Des  gens  tranquilles,  qui  vaquent  à  leurs
occupations. Une vie bien pépère, en dehors des contingences
de l’agitation  de la capitale. Je me suis habitué à ce
train train sans problèmes. J’en ai déjà assez avec mon
activité. Malheureusement, la quiétude de ce havre de paix
n’allait pas tarder à être troublée.
   Hier matin, on a retrouvé la locataire de la chambre 
treize couchée en travers de son lit. Étranglée avec une
corde à piano. Rien n’avait été volé. La chambre était
fermée de l’intérieur. C’est la patronne de la pension qui
l’a découverte. L’occupante des lieux étant malade, madame
Roullet, la propriétaire, lui avait monté les médicaments
qu’elle était allée chercher à la pharmacie. N’obtenant pas
de réponse et craignant un malaise, elle avait appelé les
pompiers. Ces derniers avaient forcé la porte et avaient
trouvé la défunte. La police s’était tout de suite rendue
sur les lieux.
   Tout cela, je l’ai appris de notre logeuse. J’étais parti
en province  pour un salon du livre policier. Quand madame
Rollet m’a conté l’histoire par le menu, ça a fait tilt dans
ma tête. La chambre treize, la corde à piano, la porte
fermée de l’intérieur, bon sang, mais c’est bien sûr, Le
Capitaine Cormand et le mystère de la chambre treize. J’ai
eu comme un vertige. Était-ce quelqu’un qui aurait lu le
bouquin  et  qui  aurait  voulu  procéder  à  ce  meurtre  par
imitation? Je n’en crois pas un mot. J’ai tout de suite
pensé  à  lui  :  Cormand,  qui  s’était  vengé  parce  que  je
désirais l’éliminer? J’en étais presque persuadé.
   La police m’a convoqué pour m’entendre. J’ai tout de
suite  rapporté  mes  constatations  à  l’inspecteur  qui  m’a
reçu. Je lui ai fait part de mon alibi. La malheureuse
victime était morte peu avant que la logeuse appelle les
pompiers.  Ayant été absent pendant  cet épisode pour ce
fameux salon et parti la veille du crime par  TGV, je ne
pouvais être soupçonné. De nombreux témoins pouvaient en
témoigner : l’hôtel où j’avais dormi, les organisateurs  de
cette  manifestation,  les  voisins  du  stand  où  j’avais
dédicacé mes ouvrages. En plus, les billets de train, un
aller et un retour dûment compostés, attestaient de mon
absence.  Par contre, je ne lui ai pas fait part de mes



soupçons, à savoir que c’était Cormand qui avait perpétré le
meurtre. Je n’avais pas envie d’être pris pour un dingue, un
peu comme Anthony Perkins dans Psychose. 
   Rentré chez moi, je me suis dit que Cormand pouvait
récidiver,  commettre  un  nouveau  crime   et  me  le  faire
endosser.  Il n’y aurait pas toujours des salons du livre
pour  me  sauver  la  peau.  Aussi,  j’ai  pris  une  grande
décision. Je me suis adressé à Cormand. Je l’ai assuré que
désormais je ne chercherais plus à le faire mourir. L’air
est  immédiatement  devenu  plus  léger.  Depuis  nous  sommes
devenus  bons  camarades.  Évidemment,  je  suis  condamné  à
écrire sans fin des romans ayant le capitaine comme héros
principal.  Je  ne  m’en  fais  pas,  le  bougre  a  de
l’imagination. Parvenu à la retraite, il exercera le métier
de détective privé. Je vois ça d’ici, Nestor Burma contre
Éric Cormand. Vous doutez de son existence? Moi pas. Le
niveau de ma bouteille de whisky l’atteste;  il baisse
beaucoup plus qu’auparavant. L’animal a du goût, du vingt
ans d’âge. 
   Je vous donne un excellent conseil : si vous désirez
écrire des romans policiers, choisissez bien le personnage
principal. Et tuez-le dès le premier volume, avant qu’il ne
prenne le dessus. C’est un conseil d’ami.  Ah oui, petite
précision, à la pension Réséda, plus un seul assassinat à
déplorer, et la police n’a jamais retrouvé le coupable en ce
qui concerne le premier. Et pour cause…
   
   
                                                     FIN 
Chris Conway


