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Saint Augustin a comparé la mémoire a un grand palais.
Sans vouloir entrer en conflit méme posthume avec ce grand
théologien, pour moi, la mémoire, c’'est plutdét une boite, ou
méme une malle aux souvenirs. Nous y entassons du savoir,
mais aussi une foule de choses, utiles, ou inutiles, le plus
souvent inutiles. La mienne est un véritable capharnaim,
une grande malle ou tout est rangé sens dessus dessous. Des
moments de joie, de peine, des sentiments, des images sont
entreposés dans notre malle-mémoire, et ce jusqu’a notre
fin ultime. Comparer notre mémoire a un bagage ne me semble
pas déplacé, puisqu’il nous accompagne tout au long du
voyage de la vie.

Le soir, quand le temps le permet, je me mets a la
fenétre, et je regarde le soleil descendre sur 1’horizon.
C'est a ce moment que je repense a tous les jours de ma déja
longue vie. Je me souviens, je me rappelle.

Le petit village ou habitaient mes bisaieux, humble
hameau de quelques dizaines d’ames, mais ou il faisait si
bon vivre. La ferme ou j’'ai grandi avant que mon pere ne
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rentre d’'Indochine. Les chambres d’hétel ou nous prenions
pension, avec leurs odeurs caractéristiques, effluves de
nourritures, de latrines. J’'apercevais les toits gris de
Paris, a perte de vue. La banlieue ensuite, triste avec ses
cubes de béton, ses panaches de fumée qui couvraient tout
L’horizon. Ma premiere école, ensuite. Les tilleuls de la
cour, les salles de classe vétustes, quelques noms de
camarades que je n’'ai pas oubliés. Que sont-ils devenus?
Peut-étre ne sont-ils déja plus de ce monde. Nos
instituteurs, eux, j’'en suis sOr, ont rejoint le paradis de
1’école laique.

Je me souviens de toutes les villes de garnison ou mon
pere a été affecté, les incessants déménagements, les
écoles, les colleges et lycées ou j'ai di sans cesse me
réadapter a une vie nouvelle. Les deux années de pension
dans une école religieuse ou j'ai cru cent fois mourir. Des
visages, des voix qui me reviennent en mémoire, des
patronymes. Des ames mortes. Tout un peuple fantomatique
qui hante ma pauvre caboche.

Mais il est une autre malle, bien réelle cette fois, ou
j’allais puiser non pas mes souvenirs, mais ceux des jours
anciens, et qui sont devenus de facto mes propres
souvenirs. C(’'étaient méme des malles. Entassées dans le
grenier de mes arriere-grands-parents, a la ferme.
Vieilles malles poussiéreuses. Il y en avait quatre. L'une
d’elles était pleine de vieilles robes du temps jadis, une
autre de vieilles chaussures, une troisieme de vieux
vétements masculins, et la derniere de vieux livres.

Les jours d’'été, je m'installais la, et je fouillais.
Les robes étaient de vieilles choses, a la couleur passée.
On pouvait ainsi suivre la mode sur plusieurs générations.
Des cols de dentelles jaunies, des boutons de nacre, les
longueurs non plus n'étaient pas les mémes. Grand-mere
m'avait expliqué qu’a une époque, il était indécent de
montrer ses chevilles; aussi les robes tombaient a ras des
chaussures ou des galoches. Il y avait aussi de vieux
bustiers, des bas troués, et tout un tas de vieille
lingerie. Et de vieux tabliers, noirs pour la plupart.

La malle contenant les vétements d’hommes était remplie
de costumes surannés. Il y avait méme une jaquette, des faux



cols, quelques chemises , et des vétements de travail en
coutil. Quelques vieux galurins aussi. En ce temps-la, ils
ne jetaient rien. Ou si peu. Ca pouvait toujours resservir.
C'est ainsi que mon arriere-grand-pere fut inhumé dans son
costume de marié. En plus de soixante ans, il n’avait pas
pris un gramme.

La malle aux chaussures aurait pu alimenter un musée.
Vieilles bottines a boutons, chaussures a tiges pour les
hommes, vieilles pantoufles mitées, galoches
antédiluviennes, sabots cassés. Et méme des godasses a
semelles de bois datant des jours de 1'Occupation. Les
chaussures, c’était pour les jours de fétes, ou de tristesse
guand on enterrait un proche, un voisin. Le reste du temps
sabots et galoches claquaient sur le pavé des cours.

Ce que je préférais par dessus tout, c’était la caisse
aux bouquins. Des almanachs, de vieux journaux dont certains
dataient des années 1900, et des livres scolaires anciens.
J'adorais les livres de lecture. C’'étaient des récits a
visée moralisatrice le plus souvent.

Je me souviens de deux récits, particulierement. Un enfant
et son pere se promenent sous le cagnard, eh oui, ca peut
arriver; le fils trouve un vieux fer a cheval et s’appréte a
le jeter. Le papa l'arréte et emmene le fiston chez le
maréchal-ferrant, qui leur en donne quelques sous, avec
lesquels ils achetent quelques cerises chez 1'épicier,
cerises qui étancheront leur soif. Moralité, il ne faut
jamais rien gaspiller ni jeter.

L’'autre histoire relate la scolarité de trois gamins. Deux
sont sérieux et obtiennent 1leur certificat d’'études
primaire. Ils entreront en apprentissage et deviendront
platriers-peintres et gagneront bien leur vie. Le troisieme
ne fiche rien a 1’école et ne pense qu’a s'amuser. Un beau
jour, alors qu’ils arpentent les trottoirs de la ville pour
rentrer chez eux, 1ls croisent leur ancien camarade. Celui-
ci est devenu portefaix et croule sous 1la charge.
Compatissants, ses deux amis lui donnent un coup de main et
le persuadent de passer l’examen de nouveau en lui
promettant de 1’'aider. Il le réussit, et devient peintre
en batiment a son tour. Belle histoire, mais que le conteur
termine par une conclusion qui m’a toujours interpellé : il



faut tenir son rang, mais il est dangereux de vouloir
s’élever au dessus de sa condition. Je n’'’ai jamais oublié
cette phrase. J’'ai toujours pensé qu’elle avait été écrite
par un réactionnaire.

Il y avait aussi des cahiers. Je me souviens de 1l’un
d’entre eux, celui d’'un vieil arriere-oncle, ou chaque jour
il recopiait une lecon de morale, dans le style,
1l'honnéteté est la plus belle des vertus, ou je dois
respecter le maitre d’école. Lecons de morale bien oublié de
nos jours.

Tout petit, on me farcissait la téte de maximes. Mes
parents d’abord, et surtout mes arriere -grands-parents.
Mémé me rabachait la suivante : l’honnéteté est toujours
récompensée. Et méme une sur le mensonge. Entré dans la vie
active, j'ai pu constater que ce n’'était pas toujours le
cas. Et aujourd’hui, pire encore : les filous, les menteurs
s'en sortent mieux que les gens honnétes et francs du
collier. J'ai toujours été honnéte, et cela m’a valu bien
des déconvenues, mais je n’ai pas dérogé a la regle. Une
fois, un fait est venu conforter 1’'adage de grand-mere

C'était dans le cadre de placements financiers. Nous
avions un contingent de placements boursiers a placer aupres
de notre clientele. Comme c¢a ne marchait pas fort, le
délégué commercial du siege avait visité chaque agence. Il
m’avait reproché d’'informer 1la clientéle que ces placements
étaient susceptibles de variations puisque cotés en bourse.
Ces informations étaient rédigées en caracteres minuscules.
Et puis les clients nous faisaient confiance. Je m’'y suis
refusé. Je trouvais ignoble de risquer que les économies de
ma clientele, économies consenties souvent par des
sacrifices, partissent en fumée. Seuls les clients bien au
fait des mécanismes de la Bourse et diment avertis par mes
soins en souscrivirent. Je peux vous dire que je me suis
fait saquer. Des primes me passerent sous le nez.

Bien m’en a pris. Le krach boursier de 1987 mit a mal les
économies placées en Bourse des épargnants. Panique a bord!
Les mémes épargnants s’estimant floués, puisque mal ou non
avertis des risques, se regroupérent en associations et
déposerent plainte. Ils furent indemnisés. Je fus le seul a
passer entre les gouttes.



Je me suis souvenu des paroles de la grand-mere ; certes,
1’honnéteté est récompensée, mais pas toujours.. Au moins, je
peux me regarder dans la glace sans rougir.

Pour la petite histoire, j'ai appris que le délégué
commercial avait recu la médaille de 1’0Ordre national du
mérite a je ne sais plus quel titre, et que le directeur du
siege était mort pieusement suite a une vie honnéte et bien
remplie. J’'ai failli m'en étrangler. C’'est la vie, avec son
cortege de noirceur et d’injustices.

Notre vie est un voyage

Dans l’hiver et dans la nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le ciel ou rien ne luit.
Chanson des gardes suisses.
ARGO



