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   Saint Augustin a comparé la mémoire à un grand palais.
Sans vouloir entrer en conflit  même posthume avec ce grand
théologien, pour moi, la mémoire, c’est plutôt une boîte, ou
même une malle aux souvenirs. Nous y entassons  du savoir,
mais aussi une foule de choses, utiles, ou inutiles, le plus
souvent  inutiles. La mienne est un véritable capharnaüm,
une grande malle où tout est rangé sens dessus dessous. Des
moments de joie, de peine, des sentiments,  des images  sont
entreposés dans notre malle-mémoire,  et ce jusqu’à notre
fin ultime. Comparer notre mémoire à un bagage  ne me semble
pas déplacé, puisqu’il   nous accompagne tout au long du
voyage de la vie. 
   Le soir, quand le temps le permet, je me mets à la
fenêtre, et je regarde le soleil descendre sur l’horizon.
C’est à ce moment que je repense à tous les jours de ma déjà
longue vie. Je me souviens, je me rappelle. 
   Le petit village où habitaient  mes bisaïeux, humble
hameau de quelques dizaines d’âmes, mais où il faisait si
bon vivre. La ferme où j’ai grandi avant que mon père ne 
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rentre d’Indochine. Les chambres d’hôtel où nous prenions
pension,  avec  leurs  odeurs  caractéristiques,  effluves  de
nourritures, de latrines. J’apercevais les toits gris de
Paris, à perte de vue. La banlieue ensuite, triste avec ses
cubes de béton, ses panaches de fumée qui couvraient  tout
l’horizon. Ma première école, ensuite.  Les tilleuls de la
cour,  les  salles  de  classe  vétustes,  quelques  noms  de
camarades que je n’ai pas oubliés. Que sont-ils devenus?
Peut-être  ne  sont-ils  déjà  plus  de  ce  monde.  Nos
instituteurs, eux, j’en suis sûr,  ont rejoint le paradis de
l’école laïque.
   Je me souviens de toutes les villes de garnison où mon
père  a  été  affecté,  les  incessants  déménagements,  les
écoles, les collèges et lycées où j’ai dû sans cesse me
réadapter à une vie nouvelle. Les deux années de pension
dans une école religieuse où j’ai cru cent fois mourir. Des
visages,  des  voix  qui  me  reviennent  en  mémoire,  des
patronymes. Des âmes mortes.  Tout un peuple fantomatique
qui hante  ma pauvre caboche.
   Mais il est une autre malle, bien réelle cette fois, où
j’allais puiser non pas mes souvenirs, mais ceux des jours
anciens,  et  qui  sont  devenus   de  facto  mes  propres  
souvenirs.  C’étaient même des malles. Entassées dans le
grenier   de  mes   arrière-grands-parents,  à  la  ferme.
Vieilles malles poussiéreuses. Il y en avait quatre.  L’une
d’elles  était pleine de vieilles robes du temps jadis, une
autre  de  vieilles  chaussures,  une  troisième  de  vieux
vêtements masculins,  et la dernière de vieux livres. 
   Les jours d’été, je m’installais là, et je fouillais. 
Les robes étaient de vieilles choses, à la couleur passée.
On pouvait ainsi suivre la mode sur plusieurs générations.
Des cols de dentelles jaunies, des boutons de nacre, les
longueurs  non  plus  n’étaient  pas  les  mêmes.  Grand-mère
m’avait  expliqué  qu’à  une  époque,  il  était  indécent  de
montrer ses chevilles; aussi les robes tombaient à ras des
chaussures  ou  des  galoches.  Il  y  avait  aussi  de  vieux
bustiers,  des  bas   troués,  et  tout  un  tas  de  vieille
lingerie. Et de vieux tabliers, noirs pour la plupart. 
   La malle contenant les vêtements d’hommes était remplie
de costumes surannés. Il y avait même une jaquette, des faux



cols, quelques chemises , et des vêtements de travail en
coutil. Quelques vieux galurins aussi. En ce temps-là, ils
ne jetaient rien. Ou si peu. Ça pouvait toujours resservir.
C’est ainsi que mon arrière-grand-père fut inhumé dans son
costume de marié. En plus de soixante ans, il n’avait pas
pris un gramme. 
   La malle aux chaussures aurait  pu  alimenter un musée.
Vieilles bottines à boutons, chaussures à tiges pour les
hommes,  vieilles  pantoufles  mitées,  galoches
antédiluviennes,  sabots  cassés.  Et  même  des  godasses  à
semelles de bois datant des jours de l’Occupation.  Les
chaussures, c’était pour les jours de fêtes, ou de tristesse
quand on enterrait un proche, un voisin. Le reste du temps
sabots et galoches claquaient sur le pavé des cours. 
   Ce que je préférais par dessus tout, c’était la caisse
aux bouquins. Des almanachs, de vieux journaux dont certains
dataient des années 1900, et des livres scolaires anciens.
J’adorais les livres de lecture. C’étaient des récits à
visée moralisatrice le plus souvent.
 Je me souviens de deux récits, particulièrement. Un enfant
et son père se promènent  sous le cagnard, eh  oui, ça peut
arriver; le fils trouve un vieux fer à cheval et s’apprête à
le jeter. Le papa l’arrête et emmène le fiston chez le
maréchal-ferrant,  qui  leur  en  donne  quelques  sous,  avec
lesquels  ils  achètent  quelques  cerises  chez  l’épicier,
cerises qui étancheront leur soif. Moralité, il ne faut
jamais rien gaspiller ni jeter. 
  L’autre histoire relate la scolarité de trois gamins. Deux
sont  sérieux  et  obtiennent  leur  certificat  d’études
primaire.  Ils  entreront  en  apprentissage  et  deviendront
plâtriers-peintres et gagneront bien leur vie.  Le troisième
ne fiche rien à l’école et ne pense qu’à s’amuser. Un beau
jour, alors qu’ils arpentent les trottoirs de la ville pour
rentrer chez eux, ils croisent leur ancien camarade. Celui-
ci  est  devenu  portefaix  et  croule  sous  la  charge.
Compatissants, ses deux amis lui donnent un coup de main et
le persuadent  de passer l’examen de nouveau   en lui
promettant de l’aider.  Il le réussit,  et devient peintre
en bâtiment à son tour. Belle histoire, mais que le conteur
termine par une conclusion qui m’a toujours  interpellé : il



faut  tenir  son  rang,  mais  il  est  dangereux  de  vouloir
s’élever au dessus de sa condition. Je n’ai jamais oublié
cette phrase. J’ai toujours pensé qu’elle avait été écrite
par un réactionnaire. 
   Il y avait aussi des cahiers. Je me souviens de l’un
d’entre eux, celui d’un vieil arrière-oncle, où chaque jour
il   recopiait   une  leçon  de  morale,  dans  le  style,
l’honnêteté  est  la  plus  belle  des  vertus,  ou  je  dois
respecter le maître d’école. Leçons de morale bien oublié de
nos jours. 
  Tout petit, on me farcissait la tête de maximes. Mes
parents d’abord, et surtout mes arrière -grands-parents. 
Mémé me rabâchait la suivante : l’honnêteté est toujours
récompensée. Et même une sur le mensonge.  Entré dans la vie
active, j’ai pu constater que ce n’était pas toujours le
cas. Et aujourd’hui, pire encore : les filous, les menteurs
s’en sortent mieux que les gens honnêtes  et francs du
collier. J’ai toujours été honnête, et cela m’a valu bien
des déconvenues, mais je n’ai pas dérogé à la règle. Une
fois, un fait est venu conforter l’adage de grand-mère : 
  C’était dans le cadre de placements financiers. Nous
avions un contingent de placements boursiers à placer auprès
de  notre  clientèle.  Comme  ça  ne  marchait  pas  fort,  le
délégué commercial du siège avait visité chaque agence. Il
m’avait reproché d’informer la clientèle que ces placements
étaient susceptibles de variations puisque cotés en bourse.
Ces informations étaient rédigées en caractères minuscules.
Et puis les clients nous faisaient confiance. Je m’y suis
refusé. Je trouvais ignoble de risquer que les économies de
ma  clientèle,  économies  consenties  souvent    par  des
sacrifices, partissent en fumée. Seuls les clients bien au
fait des mécanismes de la Bourse et dûment avertis par mes
soins en souscrivirent. Je peux vous dire que je me suis
fait saquer. Des primes me passèrent sous le nez. 
   Bien m’en a pris. Le krach boursier de 1987 mit à mal les
économies placées en Bourse des épargnants. Panique à bord!
Les mêmes épargnants  s’estimant floués, puisque mal ou non
avertis des risques,  se regroupèrent en associations et
déposèrent plainte. Ils furent indemnisés. Je fus le seul à
passer entre les gouttes. 



   Je me suis souvenu des paroles de la grand-mère ; certes,
l’honnêteté est récompensée, mais pas toujours… Au moins, je
peux me regarder dans la glace sans rougir. 
   Pour la petite histoire, j’ai appris que le délégué
commercial avait reçu la médaille  de l’Ordre national du
mérite à je ne sais plus quel titre,  et que le directeur du
siège était mort pieusement suite à une vie honnête et bien
remplie. J’ai failli m’en étrangler. C’est la vie, avec son
cortège de noirceur et d’injustices. 
Notre vie est un voyage 
Dans l’hiver et dans la nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le ciel où rien ne luit.  
Chanson des gardes suisses.
ARGO


