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   C’était une école,  primaire, collège et lycée, et petit
séminaire,  dans  les  années  soixante,  qui  se  prétendait
catholique. Si les parents avaient su ce qui se tramait 
vraiment derrière ces hauts murs, nul doute qu’ils auraient
retiré leurs progénitures de cet enfer. Enfin, je l’espère. 
Pourquoi ce silence assourdissant ?
   D’abord, souvent et presque toujours, les élèves étaient
des  recalés  de  l’enseignement  public.  Les  familles
soucieuses de donner une dernière chance à leurs rejetons, 
s’imaginaient  que  l’enseignement  dispensé  y  était  de
meilleure  qualité. 
Je peux témoigner qu’il n’en était rien.  J’ai connu un
élève, âgé de vingt ans, qui allait passer les épreuves du
BEPC pour la nième fois.  Les résultats aux différents
examens  étaient  désastreux.  Les  surveillants  eux-mêmes
tentaient d’obtenir leur baccalauréat à l’âge où certains
sortaient des facs. L’un d’entre eux avait vingt-sept ans.
Ayant  plusieurs  fois  raté les épreuves du  bachot, il
s’était fait moine à un moment donné de son existence, mais
les religieux qui l’avaient accueilli en leur sein l’avaient
renvoyé.  La plupart des enseignants étaient des prêtres, à
l’exception  d’une  religieuse,  sœur  Pétronille.
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L’enseignement qu’ils dispensaient n’était pas au niveau. 
Les élèves, dont certains  n’auraient  pu  retrouver un
établissement pour les accueillir, se taisaient sur la vie
quotidienne dans ce pandémonium qui n’avait rien à envier
aux maisons de résipiscence, ou de correction. Les portes de
l’enfer!  Et puis, les parents, en ce temps-là, n’écoutaient
pas  les  doléances   de  leurs  enfants,  pensant  qu’ils
exagéraient, et même certains d’entre eux  se réjouissaient
de les voir en baver, estimant  que cela ne pouvait que leur
faire du bien. 
   J’ai fait mon entrée dans cette institution pour des
raisons familiales. Mon père, militaire de carrière,  avait
été affecté dans un camp militaire où il n’y avait qu’un
collège  comme  établissement  du  secondaire  à  proximité.  
Comme  dans  le  précédent  lycée  j’avais  entre  autres  
 matières   le  latin,  mes  parents  me  mirent   comme
pensionnaire dans cette école, placée sous l’égide de la
Vierge.   Ce n’était pas la douceur mariale qui y régnait. 
   D’abord, la nourriture était  en quantité insuffisante.
Les tables accueillaient huit élèves, et il n’y avait bien
souvent qu’à manger pour cinq. Les plus grands se servaient
et il ne restait que des miettes pour les plus petits, qui
étaient tous en état de carence. Se plaindre était mal vu,
nous passions pour des mouchards, et  les «bons» pères ne
voulaient pas entendre parler de nos histoires. De plus,
c’était  infect.  Le  père  supérieur  prétendait  que  le
cuisinier avait officié sur le paquebot France. Si tel avait
été le cas, je pense que les passagers et l’équipage se
seraient  mutinés et auraient  passé le cuistot par dessus
bord. Je me souviens d’un jour où de la purée en flocons
nous avait été servie : grisâtre, avec un fort goût de
moisi, voire de pourri. Personne n’en voulut. Nous nous
rattrapions sur le goûter, mais ça n’allait pas bien loin.
Nos parents alimentaient nos  boîtes à provisions, mais
c’était nettement insuffisant, vu que nous ne  rentrions
chez nous que  tous les quinze jours. Le petit déjeuner,
ignoble. Un café au lait amer au possible,  du pain sec avec
de la compote de pommes à étaler dessus,  c’était là tout
notre viatique. Je me souviens d’un jour où j’ai été surpris
par le préfet de discipline,  un vendredi,  en train de 



dévorer le dernier morceau de saucisson qu’il me restait.
Cinq cents lignes de grec à recopier en guise de pensum. 
   Ces «braves» ecclésiastiques, eux, bénéficiaient d’un
régime spécial. Leur réfectoire était situé à l’étage, bien
à l’abri des regards indiscrets, servis par des religieuses.
Mon père, qui était venu me rendre visite pour m’apporter du
linge de rechange, avait été convié à leur table. Je me
souviens encore du menu,  qu’il me détailla par la suite :
entrée : langoustines mayonnaise, suivies d’un  un rôti de
bœuf accompagné de frites, avec des pâtisseries en guise de
dessert. Ces monstres, il n’y a pas d’autres mots pour les
décrire,  avaient   affirmé  à  mon  géniteur  que,  hormis
l’apéritif, le vin, le café, les liqueurs, les pensionnaires
mangeaient  les  mêmes  plats  qu’eux.  Finalement,  ils  se
servaient de l’argent que nos parents versaient pour la
pension pour bien se soigner en priorité. 
   La  faim  nous  taraudait.  Manger  était  devenu  une
obsession. Pour améliorer l’ordinaire, certains n’hésitaient
pas à se faire punir. La punition consistait à dégermer les
pommes de terre à l’aide d’un couteau et à enduire les
tubercules  d’une poudre que j’ai toujours soupçonnée être
toxique, ou à traîner des seaux de charbon juste devant la
chaudière du  chauffage central. Comme ils laissaient les
punis sans surveillance, ceux-ci faisaient un petit tour
dans les réserves de ces messieurs. Là étaient entreposés
foie gras, confits, pâtés et autres conserves dont certains
parents  d’élèves  les  gratifiaient.  Ils  ne  s’apercevaient
même  pas  des  larcins  tellement  toutes  ces  denrées
abondaient.  
   Question hygiène, on touchait le fond. Une douche chaque
semaine,  le  jeudi.  Dans  des  cabines  individuelles,  les
prêtres  ayant  probablement  peur  des  actes  impurs  qui
auraient pu survenir dans des douches collectives. Durée
deux minutes trente montre en main, douches chronométrées
par un surveillant hollandais. J’entends encore sa voix et
son accent : « Atention, prêts-prêts pour douche, allez-y.
Attention, sortir des douches! » Deux minutes trente pour se
déshabiller,  se  savonner,  se  shampouiner,  se  rincer,  se
sécher et se rhabiller.   Mission impossible, ou presque.
Certains  élèves  avaient  trouvé  le  truc  :  ils  restaient



habillés,  se mouillaient les cheveux, et ressortaient en
donnant l’impression de s’être lavés à fond. Pas besoin de
vous décrire les odeurs qui encombraient les dortoirs et les
salles de classes. En plus des mycoses dont beaucoup d’entre
nous furent atteints. Des séances de sport sans douche, un
régal pour ces parasites. La nuit, ils nous coupaient le
chauffage, surtout en plein cœur de l’hiver. 
   Et je ne vous fais pas grâce des châtiments corporels.
Les  grands  élèves  se  vengeaient  parfois.  Une  nuit,  ils
tendirent une ficelle entre deux lits pour que le préfet de
discipline se cassât la figure pendant ses rondes nocturnes.
Ce  personnage,  surnommé  le  Gnouf,   doté  d’un  physique
porcin, tentaient de surprendre les élèves qui ne dormaient
pas.  Il  braquait  une  grosse  lampe  dans  les  yeux  des
dormeurs, qui bien sûr se réveillaient , et les gratifiait
d’un coup de torche sur le sommet du crâne. Cette nuit-là,
il  fit  une  belle  chute.  Les  lunettes  de  travers,  avec
quelques  belles  bosses,  il  appela  les  surveillants  au
secours. Entre temps, les responsables avaient récupéré la
cordelette. Il demanda aux auteurs de cet «attentat» de se
dénoncer. Personne ne le fit. Il nous obligea à descendre en
pyjamas dans la cour, alors qu’il neigeait, et à tourner en
rond jusqu’à ce que le ou les coupables avouent .  Le
lendemain,  l’infirmerie  était  encombrée  d’élèves  qui
toussaient à qui mieux mieux. Un autre jour, les grands
saccagèrent sa chambre en vidant le contenu d’un vase dans
son  lit,  en   mettant  tout  sens  dessus  dessous.  Les
représailles ne tardèrent pas : ceux qu’ils soupçonnaient
avoir commis cet «abominable forfait » durent s’agenouiller
sur une règle en alu, un dictionnaire tenu à bout de bras.
Et ce châtiment était exercé par les pions !  Aucun des
responsables  présumés  ne passa aux aveux. Une autre fois,
les mêmes coiffèrent la statue de saint Joseph qui trônait
dans la cour d’un vieux caleçon bien cradot. Représailles!
Je vous passe les gifles, les coups de pieds aux fesses dont
ils nous gratifiaient  allègrement.  Une nuit , l’un d’entre
nous, excédé, fit une fugue. Trente kilomètres pour regagner
la  ferme  paternelle.  Par  peur  du  scandale,  ils  le
réintégrèrent.  
   Je dois reconnaître qu’il n’y avait pas de pédophiles



parmi ces religieux. Du moins pas à ma connaissance. Par
contre un élève fut surpris alors qu’il tentait  de violer
un jeune élève de sixième dans les toilettes. Il fut exclu
sur le champ. Combien de victimes avait-il fait, je ne l’ai
jamais su. Les prêtres étouffèrent l’affaire,  qui ne connut
pas de suites. Pas de vagues, pas de vagues. 
   On nous obligeait à nous confesser tous les vendredis
auprès d’un prêtre choisi comme directeur de conscience.
Mieux valait ne rien révéler, dans le style : je confesse
que c’est moi qui ai mis une punaise sur le siège du père X
juste avant son cours. Ces messieurs se répétaient entre eux
le contenu de nos confessions. On pouvait s’en apercevoir à
la  manière  dont  ils  traitaient  ensuite  le  coupable.  Le
secret  de  la  confession,  ils  s’asseyaient  dessus.
Finalement,  on  se  contentait  d’avouer   des  peccadilles
imaginaires, dans le genre : « J’ai commis le péché de
gourmandise; j’ai mangé quatre carrés de chocolat au lieu de
deux à quatre heures.» C’était plus prudent.
   J’ai supplié mes parents de me retirer de ce cauchemar.
Ils m’exhortèrent à la patience, attendu que mon père allait
obtenir un poste dans une garnison plus importante, et que
je pourrais réintégrer l’enseignement laïc. Au final,  j’y
restai  deux longues années. Quand j’en sortis, ma mère me
traîna chez notre médecin. Deux ans de ce régime avaient 
durement éprouvé ma santé. J’accusais un retard pondéral
important. Ce n’était pas les diverses vacances qui auraient
pu compenser cela.   Devant mon état, il prescrivit des
analyses de sang, qui s’avérèrent  catastrophiques. Il pensa
même que j’étais atteint d’une leucémie. Après des batteries
d’examens plus approfondis, je dus avaler pendant quelques
mois vitamines, fer, et autres oligos- éléments. Le lycée de
la  ville  où  nous  résidions  désormais  consentit  à  me
reprendre, moyennant un examen de passage. Je venais du
privé! Après avoir potassé un bon mois, je subis l’examen
avec  succès,  avec  une  moyenne  inespérée.  Jamais  la
discipline bon enfant d’un lycée de la République ne me
parut si douce  le jour de la rentrée. 
   Quelques années plus tard, quelle ne fut pas ma surprise
de  recevoir  une  lettre  de  mon  ancienne  école!  Le  père
supérieur  contactait  les  anciens  élèves  pour  que  ces



derniers fissent  un don pour sauver l’école qu’ils avaient 
tant aimée (sic). En effet, les langues s’étaient déliées,
et les parents d’alors ne confiaient plus leurs enfants à
cet établissement. Les effectifs fondaient à vue d’œil. Mon
sang ne fit qu’un tour; je répondis à ce maroufle que :
premièrement,  je  n’avais  jamais  aimé  son  école,  et  que
deuxièmement  je  souhaitais  qu’elle  crève  le  plus  vite
possible  afin  que  nul  ne  connût  plus  le  cauchemar  que
j’avais vécu. Je n’eus pas de réponse. Tout ce que je sais,
c’est que cet établissement a été transformé en LEP, que les
curés ont  été reversés  dans des paroisses. L’un d’entre
eux fut même affecté dans celle où nous résidions.    Les
années ont passé, presque soixante ans. C’est loin, mais je
n’ai jamais oublié. Depuis, j’ai appris à me méfier des
prêtres. 
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