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Comme a 1’accoutumée, a mon retour de 1'école, mes camarades
et moi, traversions la grande avenue qui divisait le cimetiere
du quartier juif, 1le Mellah, avant de prendre chacune 1la
direction de son domicile.

Souvent, la vieille aveugle, invariablement vétue de noir de
la téte aux pieds, sortait du cimetiere ou elle semblait
passer ses journées. La canne qu’elle tenait était presque
soudée a sa main droite, comme son prolongement. Lorsqu’elle
s'apprétait a couper la route, nous nous précipitions toutes a
son secours. Elle paraissait fatiguée et triste. Mon ceur et
ma conscience ne me permettaient pas de lui tourner le dos,
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ainsi je 1l’accompagnais presque quotidiennement chez elle,
vers son petit univers comme elle 1l’appelait. Une mansarde
minuscule ou elle vivait dans une grande et vieille maison du
quartier. Une fois chez elle, elle m'offrait habituellement un
verre de limonade ou une friandise que je n’osais refuser par
peur de la froisser.

Un jour pourtant, des qu’'elle ouvrit la porte de sa
chambrette, elle me demanda d’'une voix tres douce, « enfant,
merci infiniment. Entre, je te prie et laisse-moi jouir de ta
compagnie, si cela ne te géne pas trop ».

« Du tout », m’empressai-je de répondre. « Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous ? » la questionnai-je.

« Qui, sans doute. Je voudrais que tu m’écoutes seulement ;
s’il te plait ».

Et sans attendre ma réponse, elle se mit a parler d’une voix
que je ne connaissais pas, une voix jeune, mélodieuse qui me
berca tout au long des heures qui suivirent. Elle me raconta
l'histoire la plus inattendue, la plus touchante, et peut-étre
la plus pénible...

« Il était une fois », entama-t-elle, et comme touchés par une
baguette magique, ses traits se détendirent. En un instant,
son visage sombre s’éclaira et un rayon de lumiere fit briller
ses yeux éteints.

« Dans un pays lointain, dans une grande vallée, nichée
derriére un rideau de longs hétres, se trouvait
une maisonnette au toit couvert de tuiles rouges, dans
laquelle vivait une petite famille. Il y avait le pére qui
travaillait sa terre de l’aube a la tombée du jour, et la
mére, quil venait juste de donner naissance a un trés beau
garcon qu’elle gardait a ses cO6tés tout en vaquant a ses
interminables corvées.

Leur vie était bonne malgré leur dur labeur. Avant le coucher



du soleil, la femme avait toujours son pot de soupe chaud et
prét pour son époux. Dans sa cheminée, les flammes dansaient,
pétillantes et vives durant les longues nuits d’hiver. Ils
étaient heureux et ne se plaignaient jamais, méme quand les
mauvais temps s’abattaient parfois sur eux.

Quand leur fils féta son premier anniversaire, le pére rentra
cette nuit-la, malade. Le vent glacial de l’hiver avait eu
raison de ses forces et il succomba a une fiévre lancinante.
Dévouée, son épouse resta a son chevet, le surveillant
attentivement sans relache, tout en gardant un @il vigilant
sur leur turbulent petit garcon. Elle nourrissait son époux
malade a petites cuillerées de sa bonne soupe, a laquelle elle
ajoutait les rares morceaux de viande qui lui restaient. De
temps a autre, elle épongeait le front du malade a l’aide d’un
torchon humide.

Les jours passérent sans apporter une amélioration a l’état de
santé de 1’homme, jusqu’a son trépas.

La pauvre femme versa un torrent de larmes impuissantes et
inefficaces a ranimer le corps rigide de son défunt époux. Les
voisins vinrent l’aider, mais repartirent tout de suite aprés
les funérailles.

La jeune veuve resta toute seule dans sa petite maison avec
son bambin. Le lopin de terre qu’elle possédait demandait des
forces qu’elle savait ne pas avoir.

Souvent, elle placait son enfant sur son dos, le soudant a
elle a l’aide d’une large bande de tissu, puis partait aux
champs. Encombrée de son lourd fardeau, elle réussissait tant
bien que mal a planter quelques légumes qui lui servaient a
garnir sa soupe. L’unique vache qu’elle possédait, lui donnait
assez de lait pour nourrir son enfant, et avec les restes,
elle fabriquait du beurre et du fromage, qu’elle consommait
jour aprés jour.

Avec l’arrivée du printemps, elle se sentit tellement



affaiblie qu’elle décida de vendre aux fermiers voisins ses
terres et de ne garder que la petite maison et son potager.
Aucun acheteur ne vint et la pauvre femme dut se faire a
l’apre impécuniosité d’ou elle ne savait comment s’extraire.

L’enfant, entre temps grandissait. Le temps vint ou, perché
sur ses petites jambes dodues, il put se tenir debout et faire
ses premiers pas hésitants. La mere comprit que, sans
surveillance, il devenait dangereux de le laisser a lui-méme.
Mais, il fallait qu’elle aille a son potager, retourner la
terre, faute de quoi, ses récoltes périraient.

Les jours devenant plus cléments, elle prenait son enfant
avec elle. Elle étendait une nappe sur la terre sous l’ombre
bienfaisante d’un grand arbre et y déposait son fils, le
barricadant d’une barriére d’oreillers. Mais l’enfant était
trop jeune et trop curieux, et il voulait a tout prix essayer
ses nouvelles petites jambes. Il se leva et se mit a marcher,
puis buta sur les oreillers qu’il repoussa. A travers la
bréche il s’aventura plus bas dans le potager. Il tomba plus
d’une fois, mais se remit sur ses pieds ou bien, rampa aussi
loin qu’il le pouvait.

Entre les pierres du jardin, sous les rayons chauds du soleil,
somnolait un serpent noir. L’enfant posa malencontreusement
son petit pied sur sa queue. Le reptile se réveilla et, vif
comme l’éclair, mordit instantanément le petit garcon. Son
hurlement de douleur fendit l’air.

La mére accourut aussi vite que ses jambes lui permettaient,
et a l’aide de sa pelle, elle fracassa la téte du serpent.
L’enfant gémissait de douleur et son petit corps devenait peu
a peu inerte. La morsure du serpent était visible au bas de
l’abdomen prés de la naissance de la jambe. La mere prit
rapidement son couteau et ouvrit la plaie, qui graduellement
noircissait. Elle se mit a sucer le sang et le venin qu’elle
cracha aussitOét. Toutes ses tentatives n’améliorerent en rien
l’état de 1’enfant, qui perdit rapidement conscience.



Désespérée et folle d’angoisse, elle enveloppa son fils d’une
couverture, le prit dans ses bras et, telle une démente, se
rua vers la cabane de la sorciére des bois, connue pour ses
fameux remédes.

« Quvrez, je vous prie », supplia la femme devant la porte
close. « Mon fils est mourant, aidez-moi ! » La porte
s’entrouvrit et un visage anguleux, aussi ridé qu’un
parchemin, apparut. Vétue de noir de la téte aux pieds, la
sorciére lui permit d’entrer.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle calmement.

« Il a été mordu par un serpent noir, un des plus dangereux »,
hurla la mére.

« Faites-moi voir », dit la sorciere en découvrant le corps de
l’enfant. A la vue de la morsure et de son emplacement, elle
inclina sa téte et dit d’un ton amer : « Mére infortunée,
votre enfant est perdu. Il n'y a rien que je puisse faire pour
lui. L’unique espoir est d’aller chercher un reméde chez le
magicien qui vit de l’autre coté des bois. Le malheur est que
vous ne pourrez jamais traverser la forét et la riviére, ni
affronter les nombreux dangers qui vous y guetteront. Les
bois sont connus pour étre ensorcelés et la riviére ne laisse
personne atteindre la rive opposée. Si vous réussissez a voir
le magicien, il exigera de vous que acceptiez de contenter
toutes ses requétes bizarres ».

« Qu’importe ! Je ferai tout pour sauver la vie de mon fils »,
répondit la désespérée mére.

« Dans ces conditions », dit la sorciére en recouvrant
l’enfant de son drap, « vous feriez mieux de prendre ceci avec
vous », et elle lui tendit un pain, une tranche de fromage, un
broc plein d’eau et déposa dans ses bras ouverts l’enfant
inconscient.

« Rappelez-vous de ne jamais regarder derriere vous,



autrement, la forét vous jettera un sort, vous perdrez
instantanément la mémoire et serez incapable de retrouver
votre chemin de retour ».

« Je ne regarderai jamais derriére moi », promit la femme en
franchissant la porte.

« Ils font tous la méme promesse sans jamais la tenir »,
marmonna la sorciére, sarcastique.

L’infortunée femme attaqua la route alors que le crépuscule
envahissait la vallée. A la tombée de la nuit, le climat vira
au mauvais, et les éléments se déchainérent ensemble,
s’acharnant contre la pauvre créature. Elle avancait
péniblement sous 1l’aveuglante bourrasque, et le vent furieux
qui soufflait, lui hurlait combien elle était folle de
s’aventurer en dehors de sa prairie. Mais, elle ne pouvait pas
renoncer, elle ne pouvait pas laisser son enfant mourir, se
répétait-elle. La neige en tourbillon entra dans le jeu et les
gifles cinglantes du vent ralentissaient son avance. Elle
atteignit cependant, la masse noire des bois.

« Ou allez-vous femme ? », demanda un arbre géant.

« Je vais chez l’enchanteur. Mon fils est mourant et a besoin
de ses potions magiques pour revenir a la vie ».

« Vous devez étre folle. Aucun arbre ne vous permettra de
pénétrer la forét. Ils formeront une barriére infranchissable
avec leurs branches et vous interdiront le passage », lui dit
l’arbre.

« Aidez-moi je vous prie », le supplia-t-elle, fondant en
larmes. « Je ferai n’importe quoi si vous me permettez de
franchir les bois ».

« Feriez-vous tout ce que je vous demanderai », réitéra
l’arbre.

« Qui, oui, tout ce que vous me demanderez. Aidez-moi



seulement », répéta la pauvre femme.

« Bien, alors serrez-moi trés fort dans vos bras, car je suis
gelé par ce froid. Réchauffez-moi jusqu’a ce que la vie
pénétre a nouveau mes branches et mes feuilles », dit l’arbre.

La femme déposa son enfant sur le sol, 6ta son manteau qu’elle
étendit sur les racines de l’arbre, et enlaca le tronc réche,
ignorant la morsure du gel et les griffes des branches sur sa
peau et sa poitrine. Elle offrit son haleine chaude au cecur de
l’arbre jusqu’a ce qu’elle le sente battre réguliérement.

« O0h, comme je me sens bien », dit l’arbre satisfait.
« Regardez, mes feuilles commencent a reluire. Vous avez tenu
votre promesse et j’'honorerai la mienne », dit-il et en
quelques secondes, un sentier s’ouvrit a ses pieds.

« Merci arbre », dit la femme en soulevant le doux fardeau de
son bambin.

« Heureux d’avoir pu vous aider », répondit l’arbre.

Elle reprit sa marche épuisante sous le hurlement du vent, les
tourbillons de neige et dans l’épaisse obscurité. Il lui
semblait que son corps avait cessé de souffrir et qu’il
ignorait stoiquement les morsures de l’ouragan.

Elle ne sut jamais combien de temps elle marcha a 1l’aveuglette
jusqu’au moment ou elle se retrouva au bord d’une riviére.
Elle erra le long de sa berge a la recherche d’un point ou le
courant faiblissait, mais plus elle avancait, plus il luil
semblait qu’il s’élargissait et grossissait. Elle regarda la
riviere et lui dit : « Riviere, riviére, aidez-moi je vous
prie a atteindre la berge opposée. Je feral ce que vous me
demanderez ».

« Tout ce que je veux », dit la riviére. « En étes-vous
certaine ? »

« Qui, oui, je vous le promets. Laissez-moli seulement



continuer mon chemin vers l’enchanteur », lui dit la femme.

« Quels beaux yeux vous avez la », dit la riviére. « Ils
brilleront mieux dans mes profondeurs ».

« Non, s’il vous plait, pas mes yeux ! Si je vous les donne,
je ne pourrai jamais atteindre l’enchanteur », s’écria la
femme.

« Désolée », répondit la riviere, intransigeante. « (C’est a
prendre ou a laisser ».

La pauvre créature plaida, gémit, pleura, supplia, mais la
riviere resta inflexible. Vaincue et exténuée, elle s’arracha
les yeux et les déposa parmi les autres pierres qui gisaient
dans le lit de la riviére.

Soudain, la riviére se divisa en deux pour former un passage a
sec sur lequel la femme put finalement marcher et rejoindre la
rive opposée. Mais elle ne voyait pas et ne pouvait non plus
savoir quelle direction prendre pour aller chez l’enchanteur.

Perché sur la branche d’un arbre, témoin impassible, un
corbeau noir avait assisté a toute la scéne, et quand la femme
posa pied sur la berge, il se planta devant elle et lui dit,
« Je peux vous guider vers l’enchanteur, mais en échange je
veux vos beaux cheveux ».

« Vous pouvez les avoir », répondit la femme, lasse et a bout
de forces.

L’étrange couple se mit en route, progressant rapidement dans
les bois. Ils marchérent des heures, des jours, des semaines,
des mois et peut-étre des ans, mais ne trouvérent jamais
l’enchanteur. Le corps de l’enfant était depuis longtemps
rigide et froid tout comme le tronc d’arbre qu’elle avait
serré dans ses bras ; mais la femme ne perdit jamais l’espoir
de trouver le magicien.

Entre-temps, elle avait vieilli, avait perdu ses beaux



cheveux, ses yeux brillants comme des pierres précieuses, et
son jeune corps de déesse était maintenant rabougri et ridé
comme un vieux chéne. Sa jeunesse et sa beauté avaient disparu
et avec elles, toutes ses espérances.

Un matin enfin, le corbeau qui la guidait, aussi vieux qu’elle
l’était maintenant, entrevit a travers les branches épaisses,
un brin de lumiére. Il survola la cime des arbres, et la sous
ses yeux émerveillés, le monde fabuleux de 1’enchanteur
s’étalait au creux d’un vallon fleuri.

« Femme », lui dit 1’enchanteur, « je suis bouleversé par tout
ce que tu as di endurer inutilement. Aucun enchanteur sur
terre ne pourra rendre une vie perdue, et ton fils était déja
mort quand tu vins voir la sorciére. Elle le savait, mais sa
sagesse aussi lui prescrivait qu’aucune personne sur terre ne
pourra achever le long et acharné voyage de la vie, sans que
son ceur ne nourrisse un tant soit peu d’espoir. C’est pour
cela qu’elle t’a envoyée si loin. Cependant, je peux
exceptionnellement faire quelque chose pour toi. Je vais te
faire visiter le paradis ou les enfants se trouvent apres leur
trépas ».

« Mais je suis aveugle », répondit la femme. « J’ai laissé mes
yeux dans le lit de la riviére ».

« Tu n’auras nullement besoin d’yeux pour voir, ni de mains
pour toucher. Tu verras, toucheras, sentiras, entendras avec
ton ame, car dans le monde ou je te conduirai, tu n’auras nul
besoin de ton corps ».

J'étais en larmes quand l’'aveugle termina son conte.

« Etes-vous la maman de l’enfant ? » la questionnai-je,
perplexe.

Elle ne dit mot, mais en guise de réponse, elle me sourit, et
son corps et son visage resplendirent dans le clair obscur de
sa chambre. Elle avait simplement pris son envol vers le monde



merveilleux de 1’enchanteur, aux c6tés de son enfant.

Thérése Zrihen-Devir



