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Comme à l’accoutumée, à mon retour de l’école, mes camarades
et moi, traversions la grande avenue qui divisait le cimetière
du  quartier  juif,  le  Mellah,  avant  de  prendre  chacune  la
direction de son domicile.

Souvent, la vieille aveugle, invariablement vêtue de noir de
la  tête  aux  pieds,  sortait  du  cimetière  où  elle  semblait
passer ses journées. La canne qu’elle tenait était presque
soudée à sa main droite, comme son prolongement. Lorsqu’elle
s’apprêtait à couper la route, nous nous précipitions toutes à
son secours. Elle paraissait fatiguée et triste. Mon cœur et
ma conscience ne me permettaient pas de lui tourner le dos,
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ainsi  je  l’accompagnais  presque  quotidiennement  chez  elle,
vers son petit univers comme elle l’appelait. Une mansarde
minuscule où elle vivait dans une grande et vieille maison du
quartier. Une fois chez elle, elle m’offrait habituellement un
verre de limonade ou une friandise que je n’osais refuser par
peur de la froisser.

Un  jour  pourtant,  dès  qu’elle  ouvrit  la  porte  de  sa
chambrette, elle me demanda d’une voix très douce, « enfant,
merci infiniment. Entre, je te prie et laisse-moi jouir de ta
compagnie, si cela ne te gène pas trop ».

« Du tout », m’empressai-je de répondre. « Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous ? » la questionnai-je.

« Oui, sans doute. Je voudrais que tu m’écoutes seulement ;
s’il te plaît ».

Et sans attendre ma réponse, elle se mit à parler d’une voix
que je ne connaissais pas, une voix jeune, mélodieuse qui me
berça tout au long des heures qui suivirent. Elle me raconta
l’histoire la plus inattendue, la plus touchante, et peut-être
la plus pénible….

« Il était une fois », entama-t-elle, et comme touchés par une
baguette magique, ses traits se détendirent. En un instant,
son visage sombre s’éclaira et un rayon de lumière fit briller
ses yeux éteints.

«  Dans  un  pays  lointain,  dans  une  grande  vallée,  nichée
derrière  un  rideau  de  longs  hêtres,  se  trouvait
une  maisonnette  au  toit  couvert  de  tuiles  rouges,  dans
laquelle vivait une petite famille. Il y avait le père qui
travaillait sa terre de l’aube à la tombée du jour, et la
mère, qui venait juste de donner naissance à un très beau
garçon qu’elle gardait à ses côtés tout en vaquant à ses
interminables corvées.

Leur vie était bonne malgré leur dur labeur. Avant le coucher



du soleil, la femme avait toujours son pot de soupe chaud et
prêt pour son époux. Dans sa cheminée, les flammes dansaient,
pétillantes et vives durant les longues nuits d’hiver. Ils
étaient heureux et ne se plaignaient jamais, même quand les
mauvais temps s’abattaient parfois sur eux.

Quand leur fils fêta son premier anniversaire, le père rentra
cette nuit-là, malade. Le vent glacial de l’hiver avait eu
raison de ses forces et il succomba à une fièvre lancinante.
Dévouée,  son  épouse  resta  à  son  chevet,  le  surveillant
attentivement sans relâche, tout en gardant un œil vigilant
sur leur turbulent petit garçon. Elle nourrissait son époux
malade à petites cuillerées de sa bonne soupe, à laquelle elle
ajoutait les rares morceaux de viande qui lui restaient. De
temps à autre, elle épongeait le front du malade à l’aide d’un
torchon humide.

Les jours passèrent sans apporter une amélioration à l’état de
santé de l’homme, jusqu’à son trépas.

La pauvre femme versa un torrent de larmes impuissantes et
inefficaces à ranimer le corps rigide de son défunt époux. Les
voisins vinrent l’aider, mais repartirent tout de suite après
les funérailles.

La jeune veuve resta toute seule dans sa petite maison avec
son bambin. Le lopin de terre qu’elle possédait demandait des
forces qu’elle savait ne pas avoir.

Souvent, elle plaçait son enfant sur son dos, le soudant à
elle à l’aide d’une large bande de tissu, puis partait aux
champs. Encombrée de son lourd fardeau, elle réussissait tant
bien que mal à planter quelques légumes qui lui servaient à
garnir sa soupe. L’unique vache qu’elle possédait, lui donnait
assez de lait pour nourrir son enfant, et avec les restes,
elle fabriquait du beurre et du fromage, qu’elle consommait
jour après jour.

Avec  l’arrivée  du  printemps,  elle  se  sentit  tellement



affaiblie qu’elle décida de vendre aux fermiers voisins ses
terres et de ne garder que la petite maison et son potager.
Aucun acheteur ne vint et la pauvre femme dut se faire à
l’âpre impécuniosité d’où elle ne savait comment s’extraire.

L’enfant, entre temps grandissait. Le temps vint où, perché
sur ses petites jambes dodues, il put se tenir debout et faire
ses  premiers  pas  hésitants.  La  mère  comprit  que,  sans
surveillance, il devenait dangereux de le laisser à lui-même.
Mais, il fallait qu’elle aille à son potager, retourner la
terre, faute de quoi, ses récoltes périraient.

 Les jours devenant plus cléments, elle prenait son enfant
avec elle. Elle étendait une nappe sur la terre sous l’ombre
bienfaisante  d’un  grand  arbre  et  y  déposait  son  fils,  le
barricadant d’une barrière d’oreillers. Mais l’enfant était
trop jeune et trop curieux, et il voulait à tout prix essayer
ses nouvelles petites jambes. Il se leva et se mit à marcher,
puis  buta  sur  les  oreillers  qu’il  repoussa.  À  travers  la
brèche il s’aventura plus bas dans le potager. Il tomba plus
d’une fois, mais se remit sur ses pieds ou bien, rampa aussi
loin qu’il le pouvait.

Entre les pierres du jardin, sous les rayons chauds du soleil,
somnolait un serpent noir. L’enfant posa malencontreusement
son petit pied sur sa queue. Le reptile se réveilla et, vif
comme l’éclair, mordit instantanément le petit garçon. Son
hurlement de douleur fendit l’air.

La mère accourut aussi vite que ses jambes lui permettaient,
et à l’aide de sa pelle, elle fracassa la tête du serpent.
L’enfant gémissait de douleur et son petit corps devenait peu
à peu inerte. La morsure du serpent était visible au bas de
l’abdomen près de la naissance de la jambe. La mère prit
rapidement son couteau et ouvrit la plaie, qui graduellement
noircissait. Elle se mit à sucer le sang et le venin qu’elle
cracha aussitôt. Toutes ses tentatives n’améliorèrent en rien
l’état  de  l’enfant,  qui  perdit  rapidement  conscience.



Désespérée et folle d’angoisse, elle enveloppa son fils d’une
couverture, le prit dans ses bras et, telle une démente, se
rua vers la cabane de la sorcière des bois, connue pour ses
fameux remèdes.

« Ouvrez, je vous prie », supplia la femme devant la porte
close.  «  Mon  fils  est  mourant,  aidez-moi  !  »  La  porte
s’entrouvrit  et  un  visage  anguleux,  aussi  ridé  qu’un
parchemin, apparut. Vêtue de noir de la tête aux pieds, la
sorcière lui permit d’entrer.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle calmement.

« Il a été mordu par un serpent noir, un des plus dangereux »,
hurla la mère.

« Faites-moi voir », dit la sorcière en découvrant le corps de
l’enfant. À la vue de la morsure et de son emplacement, elle
inclina sa tête et dit d’un ton amer : « Mère infortunée,
votre enfant est perdu. Il n’y a rien que je puisse faire pour
lui. L’unique espoir est d’aller chercher un remède chez le
magicien qui vit de l’autre coté des bois. Le malheur est que
vous ne pourrez jamais traverser la forêt et la rivière, ni
affronter les nombreux dangers qui vous y guetteront.  Les
bois sont connus pour être ensorcelés et la rivière ne laisse
personne atteindre la rive opposée. Si vous réussissez à voir
le magicien, il exigera de vous que acceptiez de contenter
toutes ses requêtes bizarres ».

« Qu’importe ! Je ferai tout pour sauver la vie de mon fils »,
répondit la désespérée mère.

 «  Dans  ces  conditions  »,  dit  la  sorcière  en  recouvrant
l’enfant de son drap, « vous feriez mieux de prendre ceci avec
vous », et elle lui tendit un pain, une tranche de fromage, un
broc plein d’eau et déposa dans ses bras ouverts l’enfant
inconscient.

«  Rappelez-vous  de  ne  jamais  regarder  derrière  vous,



autrement,  la  forêt  vous  jettera  un  sort,  vous  perdrez
instantanément  la  mémoire  et  serez  incapable  de  retrouver
votre chemin de retour ».

« Je ne regarderai jamais derrière moi », promit la femme en
franchissant la porte.

« Ils font tous la même promesse sans jamais la tenir »,
marmonna la sorcière, sarcastique.

L’infortunée femme attaqua la route alors que le crépuscule
envahissait la vallée. À la tombée de la nuit, le climat vira
au  mauvais,  et  les  éléments  se  déchaînèrent  ensemble,
s’acharnant  contre  la  pauvre  créature.  Elle  avançait
péniblement sous l’aveuglante bourrasque, et le vent furieux
qui  soufflait,  lui  hurlait  combien  elle  était  folle  de
s’aventurer en dehors de sa prairie. Mais, elle ne pouvait pas
renoncer, elle ne pouvait pas laisser son enfant mourir, se
répétait-elle. La neige en tourbillon entra dans le jeu et les
gifles  cinglantes  du  vent  ralentissaient  son  avance.  Elle
atteignit cependant, la masse noire des bois.

« Où allez-vous femme ? », demanda un arbre géant.

« Je vais chez l’enchanteur. Mon fils est mourant et a besoin
de ses potions magiques pour revenir à la vie ».

« Vous devez être folle. Aucun arbre ne vous permettra de
pénétrer la forêt. Ils formeront une barrière infranchissable
avec leurs branches et vous interdiront le passage », lui dit
l’arbre.

« Aidez-moi je vous prie », le supplia-t-elle, fondant en
larmes. « Je ferai n’importe quoi si vous me permettez de
franchir les bois ».

«  Feriez-vous  tout  ce  que  je  vous  demanderai  »,  réitéra
l’arbre.

«  Oui,  oui,  tout  ce  que  vous  me  demanderez.  Aidez-moi



seulement  »,  répéta  la  pauvre  femme.

« Bien, alors serrez-moi très fort dans vos bras, car je suis
gelé  par  ce  froid.  Réchauffez-moi  jusqu’à  ce  que  la  vie
pénètre à nouveau mes branches et mes feuilles », dit l’arbre.

La femme déposa son enfant sur le sol, ôta son manteau qu’elle
étendit sur les racines de l’arbre, et enlaça le tronc rêche,
ignorant la morsure du gel et les griffes des branches sur sa
peau et sa poitrine. Elle offrit son haleine chaude au cœur de
l’arbre jusqu’à ce qu’elle le sente battre régulièrement.

«  Oh,  comme  je  me  sens  bien  »,  dit  l’arbre  satisfait.
« Regardez, mes feuilles commencent à reluire. Vous avez tenu
votre  promesse  et  j’honorerai  la  mienne  »,  dit-il  et  en
quelques secondes, un sentier s’ouvrit à ses pieds.

« Merci arbre », dit la femme en soulevant le doux fardeau de
son bambin.

« Heureux d’avoir pu vous aider », répondit l’arbre.

Elle reprit sa marche épuisante sous le hurlement du vent, les
tourbillons  de  neige  et  dans  l’épaisse  obscurité.  Il  lui
semblait  que  son  corps  avait  cessé  de  souffrir  et  qu’il
ignorait stoïquement les morsures de l’ouragan.

Elle ne sut jamais combien de temps elle marcha à l’aveuglette
jusqu’au moment où elle se retrouva au bord d’une rivière.
Elle erra le long de sa berge à la recherche d’un point où le
courant faiblissait, mais plus elle avançait, plus il lui
semblait qu’il s’élargissait et grossissait. Elle regarda la
rivière et lui dit : « Rivière, rivière, aidez-moi je vous
prie à atteindre la berge opposée. Je ferai ce que vous me
demanderez ».

« Tout ce que je veux », dit la rivière. « En êtes-vous
certaine ? »

«  Oui,  oui,  je  vous  le  promets.  Laissez-moi  seulement



continuer mon chemin vers l’enchanteur », lui dit la femme.

« Quels beaux yeux vous avez là », dit la rivière. « Ils
brilleront mieux dans mes profondeurs ».

« Non, s’il vous plaît, pas mes yeux ! Si je vous les donne,
je ne pourrai jamais atteindre l’enchanteur », s’écria la
femme.

« Désolée », répondit la rivière, intransigeante. « C’est à
prendre ou à laisser ».

La pauvre créature plaida, gémit, pleura, supplia, mais la
rivière resta inflexible. Vaincue et exténuée, elle s’arracha
les yeux et les déposa parmi les autres pierres qui gisaient
dans le lit de la rivière.

Soudain, la rivière se divisa en deux pour former un passage à
sec sur lequel la femme put finalement marcher et rejoindre la
rive opposée. Mais elle ne voyait pas et ne pouvait non plus
savoir quelle direction prendre pour aller chez l’enchanteur.

Perché  sur  la  branche  d’un  arbre,  témoin  impassible,  un
corbeau noir avait assisté à toute la scène, et quand la femme
posa pied sur la berge, il se planta devant elle et lui dit,
« Je peux vous guider vers l’enchanteur, mais en échange je
veux vos beaux cheveux ».

« Vous pouvez les avoir », répondit la femme, lasse et à bout
de forces.

L’étrange couple se mit en route, progressant rapidement dans
les bois. Ils marchèrent des heures, des jours, des semaines,
des  mois  et  peut-être  des  ans,  mais  ne  trouvèrent  jamais
l’enchanteur.  Le  corps  de  l’enfant  était  depuis  longtemps
rigide et froid tout comme le tronc d’arbre qu’elle avait
serré dans ses bras ; mais la femme ne perdit jamais l’espoir
de trouver le magicien.

Entre-temps,  elle  avait  vieilli,  avait  perdu  ses  beaux



cheveux, ses yeux brillants comme des pierres précieuses, et
son jeune corps de déesse était maintenant rabougri et ridé
comme un vieux chêne. Sa jeunesse et sa beauté avaient disparu
et avec elles, toutes ses espérances.

Un matin enfin, le corbeau qui la guidait, aussi vieux qu’elle
l’était maintenant, entrevit à travers les branches épaisses,
un brin de lumière. Il survola la cime des arbres, et là sous
ses  yeux  émerveillés,  le  monde  fabuleux  de  l’enchanteur
s’étalait au creux d’un vallon fleuri.

« Femme », lui dit l’enchanteur, « je suis bouleversé par tout
ce que tu as dû endurer inutilement. Aucun enchanteur sur
terre ne pourra rendre une vie perdue, et ton fils était déjà
mort quand tu vins voir la sorcière. Elle le savait, mais sa
sagesse aussi lui prescrivait qu’aucune personne sur terre ne
pourra achever le long et acharné voyage de la vie, sans que
son cœur ne nourrisse un tant soit peu d’espoir. C’est pour
cela  qu’elle  t’a  envoyée  si  loin.  Cependant,  je  peux
exceptionnellement faire quelque chose pour toi. Je vais te
faire visiter le paradis où les enfants se trouvent après leur
trépas ».

« Mais je suis aveugle », répondit la femme. « J’ai laissé mes
yeux dans le lit de la rivière ».

« Tu n’auras nullement besoin d’yeux pour voir, ni de mains
pour toucher. Tu verras, toucheras, sentiras, entendras avec
ton âme, car dans le monde où je te conduirai, tu n’auras nul
besoin de ton corps ».

J’étais en larmes quand l’aveugle termina son conte.

«  Êtes-vous  la  maman  de  l’enfant  ?  »  la  questionnai-je,
perplexe.

Elle ne dit mot, mais en guise de réponse, elle me sourit, et
son corps et son visage resplendirent dans le clair obscur de
sa chambre. Elle avait simplement pris son envol vers le monde



merveilleux de l’enchanteur, aux côtés de son enfant.

Thérèse Zrihen-Devir

 


