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SEMAILLES  ET  MOISSONS,  FENAISONS  ET  PAYSANS  D’AUTREFOIS.
Dédié à tous mes amis de RR.  
   Laissez-moi vous faire remonter le temps, un instant, et 
vous emmener sur ma planète, là où le temps s’arrête, là où
il y a des moutons dans la prairie, des nuages blancs  dans
le ciel, où le vent nous apporte des senteurs d’herbe et de
fleurs coupées,  l’odeur de la terre fraîchement labourée,
celle de  de la paille et des épis dorés par le soleil, ce
temps qui n’est plus, qui ne sera jamais plus, mais qui
subsiste  dans  ma  mémoire,  souvenirs  de  ces  humbles
travailleurs de la terre, qui ont donné leur sueur, leur
sang  pour  que  perdure  notre  patrie,  bien  mise  à  mal
aujourd’hui.
   Mes  arrière-grands-parents,  lorsque  je  suis  né,
possédaient une minuscule exploitation agricole, mais c’est
quand même cette propriété qui leur a permis de vivre. 
 L’hiver,  quand  les  travaux  de  la  ferme  ne
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nécessitaient  plus  sa  présence,  mon  bisaïeul,  François,
partait pour exercer d’autres métiers : il les a  tous
faits, de mineur à bourrelier, même maçon à Paris. Et bien
d’autres  encore.   Les  maçons  du  Limousin  étaient
particulièrement appréciés en ce temps-là. Mille métiers,
mille  misères.  Sa  vie  n’a  été  qu’une  longue   suite  de
labeur. Il a eu la chance de ne participer à aucun conflit,
trop jeune pour celui de 1870 et trop âgé pour les deux
autres.  Il est parti, presque centenaire, en 1959. Jamais
je  n’ai  autant  pleuré.  Je  ressens  encore  du  chagrin
aujourd’hui.  
   Je n’ai pas participé aux travaux de la ferme familiale.
Quand je suis arrivé au monde, mes arrière-grands-parents
ont cessé leur activité peu après, au vu de leur grand âge.
Par contre,  nous allions donner la main chez nos cousins.
Mon travail se résumait à aller tasser les charrettes de
foin en piétinant le fourrage bien sec, à approvisionner 
les  moissonneurs  en  liens  pour  les  gerbes  lors  des
moissons,  à mettre de l’engrais dans les rangs de pomme de
terre, ou une foule d’autres menus services.
Je repense à cette époque avec beaucoup d’émotion. 
   Nous sommes en septembre, les labours commencent. C’est
le travail de cousin Louis, quand il ne travaille pas au
POC, la compagnie de chemin de fer qui exploitait le réseau
à voies métriques jusqu’en 1969. Louis fut recasé ensuite à
la MAT, ou manufacture d’armes de Tulle jusqu’à sa retraite.
Il profite  de chaque moment de repos pour travailler les
terres de son beau-père, Antoine, ancien poilu de 14.  Tout
ce petit monde vit sous le même toit. 
   Je suis encore en vacances , et nous sommes venus au
village. Il ne pleut pas, Dieu merci! Louis vient d’atteler
Javelle et Rousselle, deux solides Limousines,  au brabant
double. J’admire son travail. Le joug d’abord, et puis les
liens de cuir. J’aimerais avoir son habileté. L’équipage se
met en route. La pièce de terre à retourner n’est pas très
loin. Je le suis. Sur le brabant, la charrue, il y a des
manivelles pour retourner l’un des deux socs quand on arrive
en bout de rangée. Louis accepte que je m’y essaie. Peine
perdue, je n’ai pas assez de force. Je vais devant avec un
aiguillon pour arrêter nos laboureuses. On met juste un



petit coup de bâton sur le joug pour les arrêter. La terre
fume. C’est joli, ce semblant de brouillard qui s’élève dans
l’air frileux de ce matin de septembre. Le cousin a épandu
du fumier, que les labours enfouiront. Heureusement que j’ai
chaussé de vieilles bottes. Et puis, je suis habitué. Après
les labours, la herse. Le vieil Antoine se chargera du
semis. Il faut le voir arpenter le champ, un sac attaché à
la taille, et jeter le blé au vent. Tout un art. Le geste
auguste du semeur. De lui dépend toute la récolte. Et après
de nouveau la herse. Viendront ensuite les mois de soucis et
de tracas, quand il pleut trop et quand il fait froid. La
grêle  aussi est redoutée, car elle peut massacrer une
récolte en un clin d’œil. La neige est bienvenue, car elle
protège  les  pousses  et  fournit  un  engrais  gratuit  et
naturel.  
   Le blé a levé, a poussé, et à roussi sous le chaud soleil
de l’été. Les épis ondulent gracieusement sous la brise.
C’est le temps des moissons. Le mois d’août.  Les vaches ont
été attelées à une antique moissonneuse. Plus tard, Louis
fera exécuter  la récolte par une entreprise de battage
équipée d’une moissonneuse-batteuse. Les épis s’abattent et
nous  confectionnons  des  gerbes  à  l’aide  de  grandes
faucilles.   Je ravitaille les moissonneurs et moissonneuses
en  liens.  À  midi,  nous  déjeunons  sur  place.  Cousine
Amélie,  Mélie,  nous  apporte  un  panier  garni,  et  nous
déjeunons sous un vieux tilleul. Après, une courte  sieste.
De mon côté, je ne dors pas. Je vais aller glaner les épis
oubliés, ils serviront à nourrir les poules, rien ne se
perd. Après la moisson, les hommes battront le blé au fléau,
le vanneront au moyen d’un moulin à vanner pour en éliminer
les déchets, et le mettront en sacs, ces mêmes sacs que le
minotier  viendra  chercher.  Il  en  paiera  une  partie,  et
restituera quelques sacs de farine pour le pain que les
cousins cuiront pour eux dans leur four. 
   Avant les moissons, les fenaisons. Là, Louis possède une
moto-faucheuse. Les andains s’abattent à grande vitesse. En
une journée, tout le pré est fauché. J’étais déjà un peu
spécial.  J’avais  l’impression  que  l’on  assassinait  les
fleurs de la prairie. Je ne leur ai jamais dit, de peur de
les froisser. Une fois coupée, l’herbe doit sécher avant que



l’on procède au  fanage à l’aide de fourches. Ensuite, à
l’aide de râteaux, on la rassemble, et on la charge sur une
vieille charrette qui grince à chaque tour de roue.  Je
monte sur le tas de foin et je le tasse. C’est mon travail.
Ce foin ira ensuite dans le fenil pour nourrir les bovins
pendant la froide saison. 
   Il y a aussi les pommes de terre, que l’on mettait en
terre à Pâques . Là, Louis utilisait une vieille araire 
avec un soc en  bois muni d’une pointe de fer, araire qui
devait être plus que centenaire. On ouvrait un sillon, et on
y enfouissait les tubercules. Mon rôle consistait à déposer
un peu d’engrais au pied de chaque plant. S’il n’y avait pas
de doryphores, la chance était avec nous. Mais si ces sales
bêtes faisaient leur apparition, il fallait traiter le champ
à l’aide d’un pulvérisateur Vermorel rempli d’une bouillie
bleue. Après viendrait le temps de la récolte, au mois
d’août. Comme on peut le constater, on ne chômait pas en ce
temps-là. Plus tard, cousin Louis a acheté un tracteur, un
petit Pony de la firme Massey-Harris. Puis du matériel, pour
labourer, herser, râteler, faner mécaniquement et botteler
le  foin,  soulageant  bêtes  et  humains.  Au  grand  dam  de
l’ancêtre,  Antoine,  qui  prétendait  que  le  pétrole
gâterait la marchandise, que les récoltes  auraient le goût
de l’essence.  C’était surtout l’argent qu’il avait fallu
sortir qui le tracassait. 
   Aujourd’hui, ils sont tous partis pour le grand voyage,
tous ceux que j’ai connus et aimés. La ferme des cousins est
devenue  une  résidence  de  vacances  pour  un  de  leurs  
lointains parents qui en a hérité. Nous étions une branche
trop éloignée pour en bénéficier. Il n’a rien modifié, mais 
les terres sont retournées à l’abandon, la nature a repris
ses droits. J’y suis repassé à l’occasion des obsèques de
mon père et de ma mère. En septembre et en Novembre. Les
étables sont vides, le chien Pitou lui aussi est mort, les
engins  agricoles  rouillent  sous  un  hangar,  attendant
toujours leurs propriétaires, le four ne fumera plus, ne
cuira plus de pain, ce pain bis dont j’aimais à engloutir
quelques chanteaux, les poules ne picorent plus dans la
cour, tout est froid, tout est mort, tout est lugubre.  Ces
jours-là, la nostalgie, la tristesse ont envahi mon cœur.



J’ai regretté en ces instants de ne pas leur avoir dit plus
souvent que je les aimais. 
   Je me souviens des anciens jours,
    Des matins clairs et des nuits noires,
    Je ne vois plus qu’à contre-jour,
    Je me souviens des anciens soirs. 
     Argo, Bucoliques. Extraits. 


