Chaumieres en automne et
velllées d’autrefois
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parvenu a l’automne de ma vie qui me rend si mélancolique,
aussi nostalgique? Mais le fait est la, le temps passe
vite, si vite, que j’'ai tenté de 1le remonter.

Toutes les belles histoires, méme les plus tristes,
commencent par il était une fois. Celle que je vais vous
conter débute de la méme facon.

I1 était une fois, une maison corrézienne, perdue dans la
campagne, dans un hameau perdu lui aussi. Une demeure
ancienne; au-dessus du linteau de la porte, une date gravée
dans la pierre indiquait que 1le propriétaire avait
construit cette habitation 1’'année de grace 1623, treize
années apres l’assassinat d’Henri IV. Une étable, une
grange, des appentis complétaient le tout. Un grand jardin,
et des terres souvent situées au diable Vauvert. C’était la
propriété de mes bisaieux maternels, et le berceau de mes
ancétres corréziens.

Apres les travaux des champs, a l’approche de 1'hiver,
des le mois de novembre, les ruraux d’alors se réunissaient
pour des veillées, veillées qui consistaient a passer les
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soirées chez des voisins, ou de la parentele. Dame
télévision a mis fin a ces anciennes coutumes, rompant
ainsi une convivialité issue de la nuit des temps.

Nous, c’étaient nos cousins de la ferme voisine et une amie
de mon arriere-grand-mere qui venaient veiller chez nous.
Il y avait 1la 1’Antoine, un ancien combattant de 14, son
épouse, cousine Amélie, leur fille, Marceline, et leur
gendre Louis, un cheminot, qui ne venait que lorsqu’il ne
travaillait pas. J'allais oublier Marie, amie d’enfance de
grand-mere. Elle habitait une maisonnette isolée au milieu
des bois.

Lors de ces veillées, chacun apportait quelque chose, a
boire et a grignoter. Des chataignes, du cidre composaient
notre ordinaire. On recevait les veilleurs a la fin du
souper, vers vingt heures. Tout le monde s’installait devant
la cheminée. Chez nous la cheminée, c’'est le cantou. On
pouvait se blottir sous la hotte car des bancs y étaient
disposés. Je revois notre humble cantou, les chenets noircis
par l'usage, les vieilles pincettes, 1l’antique soufflet au
bec de cuivre, les blches de chataignier qui pétillaient
dans l'atre, j'’entends encore le balancier de 1’horloge, et
je peux sentir le parfum du café qui réchauffait sur les
braises dans une vieille cafetiere bosselée et noircie par
1l'usage, café dont on me concédait une demi-tasse. Je
ressens encore le golt de ce café sur mes papilles.

Les adultes échangeaient des nouvelles : déces, maladies
de connaissances, mauvaises récoltes. La politique, pas trop
ou pas du tout. Les arcanes subtils de ce monde lointain ne
les empéchaient pas de dormir. Le moment que je préférais,
c’'était celui des histoires. C’étaient de fameux conteurs.
Des histoires de 1’ancien temps, inspirées de
légendes locales, ou de faits souvent enjolivés au fil des
récits, récits a vous faire dresser les cheveux sur la téte
les nuits de pleine Llune.

« Raconte-moi, Antoine.

— Petit, c’est l’histoire du léberou (loup-garou) qui
venait roder autour des fermes pour manger les animaux et
les petits enfants. Une nuit, un de mes ancétres lui tira
dessus avec une balle en argent. Le lendemain, dans la cour,



on retrouva un homme, un vagabond. C »était lui le léberou.»

Continue Antoine, ne t’arréte pas en si bon chemin, méme
si je vais mal dormir cette nuit grace a toi. D’'abord,
j'adore avoir peur.

S’ensuivaient des récits ou le surnaturel prenait la plus
grande part. Celle de la dame blanche de Gimel, qui mangeait
les petits enfants. Sa servante, horrifiée, lui servit du
cochon de lait a la place. Elle apprécia et en redemanda. La
domestique lui révéla le subterfuge. La chatelaine en concut
de vifs remords. Elle se fit enfermer dans un tonneau clouté
et se fit jeter depuis les cascades, les fameuses cascades
de Gimel. Elle en mourut. Depuis, dit-on, son fantome erre
par les nuits de pleine lune parmi les ruines de son
manoir. Qui croise son regard est assuré de mourir dans
1l’année. Ou le récit plus intime, celui de la mort d’un de
mes lointains oncles, conté par mon arriere-grand-péere.

Alexandre, frere de ma bisaieule, était clerc de notaire
au bourg. Il avait une chambre a la ferme et rentrait tous
les soirs. Un jour, a la tombée de 1la nuit, il apercut
quatre hommes qui portaient un fardeau et qui venaient a sa
rencontre. I1 finit par s'apercevoir que c’était un
cercueil. Apeuré, il fit demi-tour. Hélas, ils étaient a
nouveau devant lui, dans l’autre direction. Il s’enfuit par
les bois pour regagner sa chambre. Trois jours apres, il
mourait, victime d’une embolie pulmonaire foudroyante. Ces
hommes en noir, d’ou venaient -ils, était-ce pour l’avertir
de sa fin prochaine?

La veillée s'achevait ainsi. Tout ce monde se séparait en
se souhaitant la bonne nuit. J’en connaissais un qui allait
avoir du mal a s'endormir. Je rabattais les draps sur ma
téte, tellement j'avais peur. Mais a la prochaine veillée,
j'en redemandais.

Voila, c’est ainsi que s'achéve mon récit. Tous ceux que
j'al cités sont partis pour le grand voyage. Il ne reste que
moi et mes souvenirs. La propriété de mes bisaieux est
passée a mes parents, qui 1’ont vendue par la suite. J'y
suis retourné lors des obseques de ma mere. La maison était
fermée, la cour envahie par les mauvaises herbes, 1la
désolation partout, une atmosphere lugubre se dégageait des
lieux. Je n'y suis jamais revenu . Je possede, par héritage,



un hectare environ de bois et de landes couvertes de
bruyere, qui n’ont pas fait 1’objet d’une vente. Qui ne
vaut pas grand-chose, ou presque. Autrefois, c’était une
terre a blé. Souvenirs, souvenirs.
Au retour, j'ai composé un poeme, une ballade, dont je
vous livre cing vers. Je vous épargne le reste.
Il me revient a 1la mémoire,
Le souvenir des jours
anciens
J'entends un chant loin
dans le noir,
Est-ce le leur, est-ce le
mien?
Je me souviens des jours
anciens.

Je transmets en annexe pour illustration éventuelle, a
moins que je n’'aie commis un impair informatique, une photo
de ma cheminée, prés de laquelle je passe mes soirées,
cheminée purement décorative. Hélas!



