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   Est-ce cette pluvieuse saison, ou le fait d’être moi-même
parvenu à l’automne de ma vie qui me rend si mélancolique,
aussi nostalgique?  Mais le fait est là, le temps passe
vite, si vite, que j’ai tenté de  le remonter.
   Toutes les belles histoires, même les plus tristes,
commencent par  il était une fois. Celle que je vais vous
conter débute de la même façon.
   Il était une fois, une maison corrézienne, perdue dans la
campagne,  dans  un  hameau  perdu  lui  aussi.  Une  demeure
ancienne; au-dessus du linteau de la porte, une date  gravée
dans  la  pierre   indiquait  que  le  propriétaire  avait
construit cette habitation  l’année de grâce 1623, treize
années  après  l’assassinat  d’Henri  IV.  Une  étable,  une
grange, des appentis complétaient le tout. Un grand jardin,
et des terres souvent situées au diable Vauvert. C’était la
propriété de mes bisaïeux maternels, et le berceau de mes
ancêtres corréziens.
   Après les travaux des champs, à l’approche de l’hiver,
dès le mois de novembre, les ruraux d’alors se réunissaient
pour des veillées, veillées qui consistaient à passer les
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soirées  chez  des  voisins,  ou  de  la  parentèle.  Dame
télévision  a  mis  fin  à  ces  anciennes  coutumes,  rompant
ainsi  une convivialité issue de la nuit des temps.
 
 Nous, c’étaient nos cousins de la ferme voisine et une amie
de mon arrière-grand-mère qui venaient veiller chez nous. 
Il y avait là  l’Antoine, un ancien combattant de 14, son
épouse, cousine Amélie, leur  fille, Marceline,  et leur
gendre Louis, un cheminot, qui ne venait que lorsqu’il ne
travaillait pas. J’allais oublier Marie, amie d’enfance de
grand-mère. Elle habitait une maisonnette isolée au milieu
des bois.
   Lors de ces veillées, chacun apportait quelque chose, à
boire et à grignoter. Des châtaignes, du cidre composaient
notre ordinaire. On recevait les veilleurs à la fin du
souper, vers vingt heures. Tout le monde s’installait devant
la cheminée. Chez nous la cheminée, c’est le cantou. On
pouvait se blottir  sous la hotte car des bancs y étaient
disposés. Je revois notre humble cantou, les chenets noircis
par l’usage, les vieilles pincettes, l’antique soufflet au
bec de cuivre, les bûches de châtaignier qui pétillaient 
dans l’âtre, j’entends encore le balancier de l’horloge, et
je peux sentir le parfum du café qui réchauffait sur  les
braises dans une vieille cafetière bosselée et noircie par
l’usage,  café  dont  on  me  concédait  une  demi-tasse.  Je
ressens encore le goût de ce café sur mes papilles.
   Les adultes échangeaient des nouvelles :  décès, maladies
de connaissances, mauvaises récoltes. La politique, pas trop
ou pas du tout. Les arcanes subtils de ce monde lointain ne
les empêchaient pas de dormir. Le moment que je préférais,
c’était celui des histoires. C’étaient de fameux conteurs.
Des  histoires  de  l’ancien  temps,   inspirées  de
légendes locales, ou de faits souvent enjolivés au fil des
récits, récits à vous faire dresser les cheveux sur la tête
les nuits de pleine lune.
   « Raconte-moi, Antoine.
   – Petit, c’est l’histoire du léberou (loup-garou) qui
venait rôder autour des fermes pour manger les animaux et
les petits enfants. Une nuit, un de mes ancêtres lui tira
dessus avec une balle en argent. Le lendemain, dans la cour,



on retrouva un homme, un vagabond. C”était lui le léberou.»
  Continue Antoine, ne t’arrête pas en si bon chemin, même
si je vais mal dormir cette nuit grâce à toi. D’abord,
j’adore avoir peur.
   S’ensuivaient des récits où le surnaturel prenait la plus
grande part. Celle de la dame blanche de Gimel, qui mangeait
les petits enfants. Sa servante, horrifiée, lui servit du
cochon de lait à la place. Elle apprécia et en redemanda. La
domestique lui révéla le subterfuge. La châtelaine en conçut
de vifs remords. Elle se fit enfermer dans un tonneau clouté
et se fit jeter depuis les cascades, les fameuses cascades
de Gimel. Elle en mourut.  Depuis, dit-on, son fantôme erre
par  les  nuits  de  pleine  lune  parmi  les  ruines  de  son
manoir.  Qui croise son regard est assuré de mourir dans
l’année. Ou le récit plus intime, celui de la mort d’un de
mes lointains oncles, conté par mon arrière-grand-père.
   Alexandre, frère de ma bisaïeule, était clerc de notaire
au bourg. Il avait une chambre à la ferme et rentrait tous
les soirs. Un jour, à la tombée de la nuit,  il aperçut
quatre hommes qui portaient un fardeau et qui venaient à sa
rencontre.   Il  finit  par  s’apercevoir  que  c’était  un
cercueil. Apeuré, il fit demi-tour. Hélas, ils étaient à
nouveau devant lui, dans l’autre direction. Il s’enfuit par
les bois pour regagner sa chambre. Trois jours après, il
mourait, victime d’une embolie pulmonaire foudroyante. Ces
hommes en noir, d’où venaient -ils, était-ce pour l’avertir
de sa fin prochaine?
   La veillée s’achevait ainsi. Tout ce monde se séparait en
se souhaitant la bonne nuit. J’en connaissais un qui allait
avoir du mal à s’endormir. Je rabattais les draps sur ma
tête, tellement j’avais peur. Mais à la prochaine veillée,
j’en redemandais. .
   Voilà, c’est ainsi que s’achève mon récit. Tous ceux que
j’ai cités sont partis pour le grand voyage. Il ne reste que
moi et mes souvenirs. La propriété de mes bisaïeux  est
passée à mes parents, qui l’ont vendue par la suite. J’y
suis retourné  lors des obsèques de ma mère. La maison était
fermée,  la  cour  envahie  par  les  mauvaises  herbes,  la
désolation partout, une atmosphère lugubre se dégageait des
lieux. Je n’y suis jamais revenu . Je possède, par héritage,



un  hectare  environ  de  bois  et  de  landes  couvertes  de
bruyère,  qui n’ont pas fait l’objet d’une vente. Qui ne
vaut pas grand-chose, ou presque.  Autrefois, c’était une
terre à blé. Souvenirs, souvenirs.
   Au retour, j’ai composé un poème, une ballade, dont je
vous livre cinq vers. Je vous épargne le reste.
                                 Il me revient à la mémoire,
                                 Le souvenir des jours
anciens
                                 J’entends un chant loin
dans le noir,
                                  Est-ce le leur, est-ce le
mien?
                                  Je me souviens des jours
anciens.
  Je transmets en annexe  pour illustration éventuelle, à
moins que je n’aie commis un impair informatique, une photo
de ma cheminée, près de laquelle je passe mes soirées,
cheminée purement décorative. Hélas!


