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JE VOUS ENVOIE MON ÉCOLE ET LES PLUS BELLES IMAGES DE MON
ENFANCE,  QUE JE DÉDIE À RÉSISTANCE RÉPUBLICAINE EN SON ENTIER

LE TEMPS D’AVANT

Encore  trois  semaines,  et  septembre  sera  là.  Septembre,
symbole de la rentrée des classes, de l’automne qui approche à
grands pas. Bientôt la nature nous offrira sa riche palette de
couleurs, les ors de l’automne.  Les journées seront plus
courtes, le vent se lèvera parfois, un vent qui murmure à mon
oreille mille nouvelles, mille pensées, mille souvenirs, qui
ne murmure que pour moi. De nos jours, personne ou presque  ne
prend le temps de l’écouter. Peut-être est-ce pour cela qu’il
est si furieux parfois.
Je me souviens. Je me souviens d’un temps qui n’est plus, le
temps des pèlerines, des blouses grises, des ardoises et des
craies, avec la petite éponge à effacer nichée dans sa boîte
ronde en matière plastique, des gommes et des crayons,  des
tableaux noirs fatigués à force d’avoir servi, des pupitres
vernis et tachés d’encre, de cette encre que l’on versait dans
des encriers de porcelaine, des cartes Vidal-Lablache, des
porte-plume en  bois, des plumes Sergent-Major, des pots de
colle à l’odeur de noisette avec la petite palette qui servait
à l’étaler, de nos cahiers marque Clairefontaine, de la chaire
de nos instituteurs juchée sur une estrade. Je me souviens de
mon cartable en cuir qui m’a accompagné durant toutes ces
années,  ami  fidèle,  qui  portait  les  stigmates  d’une
utilisation prolongée, des leçons apprises le soir sous la
lampe,  de mon duffle-coat, qui m’a protégé des frimas de
l’hiver, duffle-coat que le fabricant avaient doté de boutons
qui émettaient, quand on soufflait dedans,  un son rappelant
celui de l’harmonica. Je me souviens encore du son criard du
guide-chant,  sorte  de  petit  harmonium,  avec  lequel  notre
institutrice  accompagnait  nos  vocalises,  qui  souvent
rappelaient  plus  le  cri  des  palmipèdes  qui  peuplent   nos
étangs que l’harmonie qui se dégage des chorales les plus
affirmées. Les enseignants devaient tout faire en ce temps-là,
presque tout savoir.
Je  me  souviens  de  ma  première  école,  vieille  école  de
banlieue,  grise,  hiératique,  à  l’aspect  sévère,  qui  sera
démolie plus tard pour être remplacée par un établissement
plus fonctionnel, sinistre, sans âme. Je me souviens des vieux



tilleuls  qui  ombrageaient  le  préau,  tilleuls  dont   le
concierge émondait les fleurs et les feuilles,  et dont on
faisait des tisanes que l’on nous servait à la cantine. Je me
souviens  de  mes  instituteurs  et  institutrices,  qui  m’ont
enseigné  les  matières  principales,  que  l’on  appelle
aujourd’hui les bases. Ils n’étaient pas tous commodes, en ce
temps-là, mais ils exerçaient leur métier avec cœur, avec
conviction. Parfois, ils avaient la main un peu lourde, une
taloche par ci, une tirée de cheveux par là.  J’ai toujours
échappé  à ce traitement, car, sans me vanter, j’étais un bon
élève, parfois un peu dans la lune il est vrai.
Je me souviens aussi de la petite école primaire de Tulle,
l’école de la Bride, ou école Turgot, dans le quartier du
Trech, où j’ai achevé ma scolarité avant mon entrée au lycée.
Vieux  bâtiments presque en ruine, et  auxquels on avait
adjoint    des préfabriqués, chauffés à la diable par des
poêles à bois, puis à fuel. On retrouvait souvent  l’encre
gelée dans les encriers. Je me souviens de la vieille dame,
veuve de guerre, celle de 1914-1918, qui nous vendait, pour
quelques centimes  des crêpes de sarrasin, dites tourtous en
patois corrézien, dans le couloir de l’entrée. Je me souviens
encore de son nom. Madame Bourrioux, une humble femme toute de
noir vêtue. Elle officiait devant un feu de cheminée, avec un
poêlon noir de suie, qu’elle graissait avec un vieux chiffon
tout  huileux.   Je  frémis  en  pensant  à  toutes  les  règles
d’hygiène imposées de nos jours par l’Europe.  Et pourtant
aucun d’entre nous n’est tombé malade. Je me souviens aussi de
notre  instituteur  du  CM2,  monsieur  Louis  Fara,  qui  nous
enseignait  l’orthographe  avec  quelques  astuces
mnémotechniques. Quelques exemples : baraque ne prend qu’un r,
car dans une baraque foraine on ne joue qu’un air à la fois;
ou caresse ne prend qu’un r, car deux r c’est trop rugueux,
et  une caresse est un geste doux. Gentil monsieur Fara, qui
se  dévouait  pour  que  tous   ses  élèves  aient  un  niveau
acceptable. Aujourd’hui, dans les écoles de la République, on
sait à peine  lire et  écrire, tout juste  compter,   on
déconstruit l’Histoire, on enseigne aux enfants qu’ils peuvent
être indifféremment garçon ou fille, sans considération de
sexe. Nous ne disposions pas de smartphones, ni d’ordinateurs,
mais  dans nos écoles, on n’était pas racketté, on ne mourait
pas du jeu du foulard ou autres inventions débiles, et nos



enseignants n’étaient pas menacés de mort, ou n’étaient pas
décapités tout simplement.  Mais ça, c’était le temps d’avant,
le  bon  temps,  où  les  élèves  ne  se  nommaient  pas  Toufik,
Mohamed, ou autres prénoms  pas trop bien de chez nous, où
l’on pouvait rentrer à la maison , tout seuls, sans risquer de
se faire écraser dans un rodéo urbain ou pire encore.
Et les jeudis! Je me souviens de mes jeudis à moi. Catéchisme
le matin de bonne heure, au presbytère. L’après-midi, j’allais
flâner le long des quais de la paresseuse Corrèze, accoudé à
la rambarde d’un pont, contemplant le vol des martinets rasant
les flots, à la recherche d’une proie vrombissante. Je me
souviens aussi de la marchande de bonbons, où j’allais acheter
après ma promenade pour quelques centimes des  caramels, ou
autres cochonneries qui vous bousillent les dents. De retour à
la maison, je regardais la télévision après avoir fait mes
devoirs. Une vie simple, tranquille. Je me souviens, je me
souviens. De tant de choses, futiles pour certaines, et qui
peuplent le grand palais de ma mémoire.
On ne guérit jamais tout à fait de son enfance. Moi, je suis
tombé de l’autre côté de la mienne, et je ne m’en  suis jamais
relevé.


