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J‘ai vécu en banlieue parisienne jusqu’à ce que mon père
parte pour l’Algérie.  Après, nous nous sommes réfugiés à
Tulle, vu les dangers que nous courions à cette époque.  Le
FLN perpétrait de nombreux attentats, aidé en cela par des
porteurs  de  valises  (argent,  armes,  explosifs)  français,
collabos nouvelle version, qui n’ont jamais été inquiétés par
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la Justice. Peut-être les mêmes qui avaient eu une attitude
ambiguë ou qui  avaient trahi lors de l’Occupation et qui
avaient échappé à l’épuration.
En ce temps-là, le danger était partout. On pouvait vous
abattre à la sortie de votre domicile ou de votre travail,
piéger  votre  véhicule.  Nous  n’allions  à  l’école
qu’accompagnés  d’adultes,  et  des  policiers  en  civil
assuraient l’entrée et la sortie des classes. On nous avait
bien  recommandé  de  refuser  les  friandises  et  les  gâteaux
offerts  par  des  étrangers,  surtout  de  la  part  des  Nords-
Africains. C’était la psychose. Un fonctionnaire habitant au
deuxième étage avait été abattu dans la cage d’escalier. De la
cervelle éclaboussait les murs. Nos parents  préférèrent  nous
faire prendre l’ascenseur pour éviter d’apercevoir cet affreux
spectacle.  Mon père ne revêtait son uniforme qu’une fois
arrivé à la caserne, à Vincennes, où il était affecté. Il
s’était procuré un pistolet de calibre 7,65mm qu’il emportait
avec lui.

J’avais  un  camarade,  Sauveur   Bortolussi,  le  fils  d’un
gardien de la paix. Je n’ai pas oublié son nom. Pour son âge,
c’était déjà une armoire à glace. Nous avons tout de suite



sympathisé. Scolairement, il avait beaucoup de difficultés. Il
faisait le désespoir de notre institutrice. Sans le vouloir,
il avait beaucoup d’humour et de répartie. Á l’enseignante,
qui lui demandait ce qu’il comptait faire comme métier avec un
niveau  aussi  déplorable,  il  avait  répondu  qu’il  serait
policier comme son père. «Pas besoin d’être intelligent pour
entrer dans la police, mon père y est bien, lui», lui avait-il
déclaré. Il avait aussi une autre particularité : il pouvait
dormir  n’importe  tout.  Quand  on  le  mettait  au  coin,  il
appuyait sa tête contre le mur et s’endormait aussitôt, si
bien que finalement notre maîtresse d’école avait renoncé à
l’y envoyer.  On s’était pris d’amitié. À la récréation, il me
protégeait des élèves belliqueux, et je l’aidais à faire ses
devoirs, lui expliquant ce qu’il n’avait pas compris. On ne se
quittait plus.
Sur  le  chemin  de  l’école,  nous  passions  devant  un
bidonville, habité par des Algériens. Les adolescents de ce
camp nous jetaient des excréments, parfois des cailloux, et
nous mimaient le sourire kabyle en nous assurant que nos mères
et nos sœurs seraient violées après que nos pères auraient
trouvé  la  mort.  C’est  depuis  ce  jour  que  je  suis  devenu
patriote, sans le savoir. Je ne supportais pas d’être insulté,
menacé  dans mon propre pays par des personnes que je jugeais
n’avoir  rien  à  y  faire.  L’ami  Bortolussi  avait  trouvé  la
parade : une main sur la hanche droite, l’autre mimant un
canon, il faisait semblant de les arroser à la mitraillette en
mimant le bruit de cette arme. Puis il leur criait : OAS, OAS!
Les autres devenaient blêmes et regagnaient leurs cabanes. Un
jour, un beau jour, ils ont démoli ce campement. Suite à des
plaintes? Peur que la situation ne  s’envenime? Les occupants
ont  été  évacués,  peut-être   vers  leur  douars  respectifs.
Quelque temps après, nous avons été réinstallés dans une école
flambant neuve, construite dans la cour de notre  immeuble. Un
peu plus de sécurité pour nous. Sauf qu’un jour nous avons eu
une alerte à la bombe. Nous avons évacué les lieux en toute
hâte. Heureusement personne ne fut blessé. La lâcheté de ces
gens-là était telle qu’ils n’hésitaient pas à s’en prendre aux
enfants. Alerte bidon, les artificiers ne trouvèrent rien.
Les jeudis,   les gamins des trois bâtiments  de notre cité se
retrouvaient pour jouer sur le terrain vague.  On s’amusait à
faire la guerre… d’Algérie. On désignait certains d’entre nous



pour tenir le rôle des fellaghas.Bortolussi faisait le tri.
Étant  son  ami,  j’étais  exempté  de  jouer  le  rôle
d’un terroriste.  Ça n’avait pas l’air de leur plaire, rien
qu’à voir la tête qu’ils faisaient. Quand ils avaient perdu la
bataille, mon copain Bortolussi les avertissait qu’ils étaient
condamnés à mort et commandait un peloton d’exécution… armé de
pistolets à amorces.
D’autre fois, nous jouions à copier des films de capes et
d’épées, en brandissant  des rapières en matière plastique
reçues en cadeau de Noël. Il est heureux qu’aucun de nous
n’ait été blessé.

C’était  ça  nos  jeux.  Il  faut  dire  que  notre  banlieue
n’offrait guère de distractions. Hormis les menaces du FLN,
c’était  plutôt  tranquille.  Une  banlieue  grise,  avec  une
myriade de petits pavillons, un hospice pour les personnes
âgées, qui sortaient les dimanches habillées d’uniformes bleu
marine avec boutons  dorés et casquettes galonnées d’or. Des
usines qui crachaient la fumée. Mais c’était la France, la
France  de  mon  enfance.  La  convivialité,  les  voisins
s’invitaient pour l’apéritif, ils organisaient des concours de
pétanque dans la cour. On s’entraidait. Quand quelqu’un était
en panne de voiture, il y avait toujours quelqu’un pour offrir
ses  services.   J’y  suis  revenu  un  jour  et  je  n’ai  rien
reconnu. C’était devenu un coupe-gorge. Le grand remplacement
avant l’heure. Nous vivions tous en bonne intelligence, et vu



le nombre de résidents dans la cité, il ne se passait rien, ou
presque.  Là,  c’était  devenu   la  zone,  de  non-droit,  et
dangereuse pour le Gaulois.
J’en suis venu à détester, même à haïr ceux qui ont permis
cela. Je ne peux plus les voir sur un écran sans ressentir une
immense colère, de la haine.  De voir ma France, notre France
disparaître jour après jour me met hors de moi. J’ai perdu mon
ami Bortolussi de vue. La vie est ainsi faite. J’espère qu’il
s’en est bien sorti. Peut-être est-il devenu gardien de la
paix  comme  son  père.  Ou  militaire.  Il  aurait  fait  un
magnifique soldat.  S’il me lit un jour, s’il est encore de ce
monde,  qu’il sache que je ne l’ai jamais oublié. Salut l’ami!


