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NOELS D’'ANTAN, SUITE ET FIN

Je passais autrefois les Noéls chez ma grand-mere paternelle
parisienne, Fernande, et quelquefois en Correze, chez mes
arrieres-grand-parents maternels, Catherine et Francois. Ma
grand-mere maternelle était morte avant ma naissance, et mon
grand-pere, son époux, a la suite de la mort de sa femme,
était devenu une sorte de vagabond, triste destin. Il faut
dire que ses enfants avaient été confiés a ses beaux-parents,
Catherine et Francois. Il ne pouvait s’en occuper seul, et je
pense que c’'est ce qui a précipité sa chute. Chez mes
bisaieux, les Noéls étaient plus austeres. C’'était de tres
pauvres agriculteurs corréziens, tirant toujours le Diable par
la queux, mais j'y ai passé des Noéls inoubliables. Voici 1’un
d’eux.

Nous sommes en décembre 1958, le vingt-quatre. Mes parents,
mon petit frére et moi sommes arrivés la veille, en voiture. A
bord d’une Quatre-Chevaux Renault.. Un long trajet. Il est
bient6t huit heures, et nous nous apprétons a aller a la messe
de minuit, au bourg. Quatre kilometres aller et retour. Il ne
faut pas se mettre en retard. Mon frere cadet, le grand-pere,
Francois, trop agé pour entreprendre le trajet, il a quatre-
vingt-treize ans, et mon pére ne viendront pas. Ni ma mere
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non plus. Elle est fragile de santé, et a souvent des coliques
néphrétiques. Je vais au catéchisme, aussi je ne peux pas me
dérober. Grand-mére Catherine m’'emmene avec elle. Elle est
plus jeune que grand-pére de seize ans. Nos cousines de 1la
ferme d’a c6té, Marcelle, sa mere, Amélie, nous
accompagneront. Au passage nous prendrons Marie Neyrat, une
vieille dame qui habite une maisonnette au milieu des bois.
Elle est si peureuse, qu’il faudra la raccompagner jusqu’a
chez elle au retour. Grand-mere, je la nomme ainsi, c’est plus
pratique qu’arriere-grand-mere, s’est munie d’une lanterne
dans laquelle on a fiché une bougie. On n’'a pas oublié de
prendre une boite d’allumettes pour allumer notre fanal au
retour. Mes cousines, plus riches, ont des lampes de poche.
Mais ca n'’est pas toujours pratique; a l’'époque, les piles ne
duraient pas longtemps; le lapin Duracell n’était pas encore
né.

Grand-mere et les cousines sont toutes vétues de noir. Je les
al toujours vues comme c¢a.0n dirait qu’elles sont
perpétuellement en deuil. Elles sont tres pieuses. Il est vrai
qu’a la campagne, la religion tient une grande place. Il y a
toujours matiere a demander les secours du Ciel : maladies des
humains, du bétail, mauvaises récoltes ou autres fléaux.

Nous nous mettons en route. Il ne fait pas tres chaud. La
volte céleste est étoilée. Je frissonne un peu. J'ai revétu
une pélerine, on m’a mis un béret sur la téte — je déteste ca—
, mais ma culotte de drap gris ne descend que jusqu’aux
genoux. J'ai bien de grosses chaussettes tricotées maison,
mais elles laissent wune partie de mes jambes a 1'air.
Jusqu’au bout du hameau, il faut faire attention, la route
n'est pas goudronnée. Apres, ca va mieux. Marie Neyrat est 1a,
qui nous attend, un lumignon a la main. On se met en chemin.
La chaussée est bordée de bois touffus, et c’est bien ce qui
m’'inquiete. Grand-mére a eu beau m'assurer qu’'il n'y avait
plus de loups, je doute encore un petit peu. Et s’il en était
resté un? Lorsque nous atteignons la derniere montée, soudain
on entend le ding-dong des cloches qui appellent les fideles.

Nous arrivons sur le parvis de l’église. Ding-dong, la haut le
clocher trémule sous le poids des campanes, qui oscillent
allégrement. A 1’entrée, je glisse une piécette dans le tronc
des indigents. I1 y a un ange au dessus qui hoche la téte pour



te remercier. J’en mettrai une autre en sortant, pour me
porter bonheur; j’en garde une pour la quéte. Nous nous
asseyons sur des prie-Dieu anonymes. Les notables ont les
leurs, frappés d’'une plaque d’émail ou figurent leurs
patronymes. Tout a 1l’'heure, le curé ira réveillonner chez 1’un
d'eux. Il y a pas mal d'hommes, aussi, dans l’'assistance. Ils
ont 6té leurs chapeaux et les ont posés sur leurs genoux. Tout
a l'heure, quand il faudra se lever, certains vont les poser
sur leurs sieges, les oublier, et s’asseoir dessus. On voit
qu’ils sont furieux a la maniere qu’ils ont de leur redonner
forme a coups de poings rageurs. Pendant la messe, j'ai un peu
piqué du nez, mais ma cousine Marcelle me met des coups de
coude. Voyons, on ne s’endort pas dans la maison du Seigneur!
I1T vy a une creche. L’Enfant Jésus y a été placé au
dernier moment, le jour de sa naissance. Ding-dong, c’est la
fin de la messe. On sort, et tout le monde regagne son
domicile, chacun sa lanterne a la main. C'est joli, toutes ces
lumieres qui s’'éloignent dans le noir; on dirait des lucioles
un jour d’été.
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Nous faisons le trajet du retour moins vite qu’a l’'aller. Je
pense encore au loup et tiens 1la main de grand-mere plus fort
qu’a l'ordinaire. Il faut dire qu’'aux veillées, ils m’ont bien
bourré la téte de légendes terrifiantes : le 1l1éberou, loup-
garou, et autres histoires terrifiantes. Une folis Marie Neyrat
a bon port, nous rentrons chez nous. Les cousines n’ont que
cent métres a faire. A la maison, tout le monde nous attend.
On se sustente, une bonne soupe de chataignes, et un
tourtou, (une crépe de sarrasin) , et de la confiture. On
mangera un repas plus soigné demain. Le réveillon, c’est des
fantaisies de Parisien. Apres, au lit. Grand-mere recouvre
les braises de 1'atre, appelé cantou, avec de la cendre.
Toujours la peur atavique des incendies nocturnes, venue du
fond des ages. Je me glisse dans les draps. Je ne vais pas
m’endormir tout de suite; je pense au vélo que j'ai commandé,
bleu, avec une sonnette et des sacoches, s’'il vous plait!
Pourvu qu’on ne m’ait pas oublié!

Voila, mon modeste récit est achevé. Aujourd’hui, tous les
protagonistes de cette époque ont pour la plupart disparu. Je
pense souvent a eux. La maison de mes bisaieux a été vendue.
Ah si, il me reste un hectare de bois et de bruyeres, jadis
terre a blé et champ de pommes de terre, que j'ai hérité de
mes parents, qui avaient récupéré la ferme, et une partie des
terres par le biais d'un arrangement de famille.Ce patrimoine
n'a que peu de valeur. J'aurais aimé y étre inhumé, au beau
milieu, face au moutonnement des collines, tantdét verdoyantes,
ou parées des ors de 1’automne, bercé par la sibilance de 1la
brise, ou bien fouetté par les fureurs éoliennes des quatre
vents de la Terre.

Je conclus mon propos en vous souhaitant a tous et a toutes un
joyeux Noél, ainsi qu’a vos proches et vos familles
respectives.
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