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NOELS D’ANTAN, SUITE ET FIN
Je passais autrefois les Noëls chez ma grand-mère paternelle
parisienne,  Fernande,  et  quelquefois  en  Corrèze,  chez  mes
arrières-grand-parents  maternels,  Catherine  et  François.  Ma
grand-mère maternelle était morte avant ma naissance, et mon
grand-père, son époux, à la suite de la mort de sa femme,
était devenu une sorte de vagabond, triste destin. Il faut
dire que ses enfants avaient été confiés à ses beaux-parents,
Catherine et François. Il ne pouvait s’en occuper seul, et je
pense  que  c’est  ce  qui  a  précipité  sa  chute.  Chez  mes
bisaïeux, les Noëls étaient plus austères. C’était de très
pauvres agriculteurs corréziens, tirant toujours le Diable par
la queux, mais j’y ai passé des Noëls inoubliables. Voici l’un
d’eux.
.
Nous sommes en décembre 1958, le vingt-quatre. Mes parents,
mon petit frère et moi sommes arrivés la veille, en voiture. À
bord d’une Quatre-Chevaux Renault.. Un long trajet. Il est
bientôt huit heures, et nous nous apprêtons à aller à la messe
de minuit, au bourg.  Quatre kilomètres aller et retour. Il ne
faut pas se mettre en retard. Mon frère cadet, le grand-père,
François, trop âgé pour entreprendre le trajet, il a quatre-
vingt-treize ans,  et mon père ne viendront pas. Ni ma mère
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non plus. Elle est fragile de santé, et a souvent des coliques
néphrétiques. Je vais au catéchisme, aussi je ne peux pas me
dérober. Grand-mère Catherine m’emmène avec elle. Elle est
plus jeune que grand-père de seize ans. Nos cousines de la
ferme  d’à  côté,  Marcelle,  sa  mère,  Amélie,  nous
accompagneront. Au passage nous prendrons Marie Neyrat, une
vieille dame qui habite une maisonnette au milieu des bois.
Elle est si peureuse, qu’il faudra la raccompagner jusqu’à
chez elle au retour. Grand-mère, je la nomme ainsi, c’est plus
pratique  qu’arrière-grand-mère,  s’est  munie  d’une  lanterne
dans laquelle on a fiché une bougie. On n’a pas oublié de
prendre une boîte d’allumettes pour allumer notre fanal au
retour. Mes cousines, plus riches, ont des lampes de poche.
Mais ça n’est pas toujours pratique; à l’époque, les piles ne
duraient pas longtemps; le lapin Duracell n’était pas encore
né.
Grand-mère et les cousines sont toutes vêtues de noir. Je les
ai  toujours  vues  comme  ça.On  dirait  qu’elles  sont
perpétuellement en deuil. Elles sont très pieuses. Il est vrai
qu’à la campagne, la religion tient une grande place. Il y a
toujours matière à demander les secours du Ciel : maladies des
humains, du bétail, mauvaises récoltes ou autres fléaux.
.
Nous nous mettons en route. Il ne fait pas très chaud. La
voûte céleste  est étoilée. Je frissonne un peu.  J’ai revêtu
une pélerine, on m’a mis un béret sur la tête — je déteste ça—
,  mais  ma  culotte  de  drap  gris  ne  descend  que  jusqu’aux
genoux. J’ai bien de grosses chaussettes tricotées maison,
mais elles laissent  une partie de mes jambes  à l’air.
Jusqu’au bout du hameau, il faut faire attention, la route
n’est pas goudronnée. Après, ça va mieux. Marie Neyrat est là,
qui nous attend, un lumignon à la main. On se met en chemin.
La chaussée  est bordée de bois touffus, et c’est bien ce qui
m’inquiète. Grand-mère a eu beau m’assurer qu’il n’y avait
plus de loups, je doute encore un petit peu. Et s’il en était
resté un? Lorsque nous atteignons la dernière montée, soudain
on entend le ding-dong des cloches qui appellent les fidèles.
Nous arrivons sur le parvis de l’église. Ding-dong, là haut le
clocher trémule sous le poids des campanes,  qui oscillent
allègrement. À l’entrée, je glisse une piécette dans le tronc
des indigents. Il y a un ange au dessus qui hoche la tête pour



te  remercier.  J’en  mettrai  une  autre  en  sortant,  pour  me
porter bonheur; j’en garde une  pour la quête. Nous nous
asseyons sur des prie-Dieu anonymes. Les notables ont les
leurs,  frappés  d’une  plaque  d’émail  où  figurent  leurs
patronymes. Tout à l’heure, le curé ira réveillonner chez l’un
d’eux. Il y a pas mal d’hommes, aussi, dans l’assistance. Ils
ont ôté leurs chapeaux et les ont posés sur leurs genoux. Tout
à l’heure, quand il faudra se lever, certains vont les poser
sur leurs sièges, les  oublier,  et s’asseoir dessus. On voit
qu’ils sont furieux à la manière qu’ils ont de leur redonner
forme à coups de poings rageurs. Pendant la messe, j’ai un peu
piqué du nez, mais ma cousine Marcelle me met des coups de
coude. Voyons, on ne s’endort pas dans la maison du Seigneur! 
Il  y  a  une  crèche.  L’Enfant  Jésus  y  a  été  placé  au
dernier moment, le jour de sa naissance. Ding-dong, c’est la
fin  de  la  messe.  On  sort,  et  tout  le  monde  regagne  son
domicile, chacun sa lanterne à la main. C’est joli, toutes ces
lumières qui s’éloignent dans le noir;  on dirait des lucioles
un jour d’été.

.
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Nous faisons le trajet du retour moins vite qu’à l’aller. Je
pense encore au loup et tiens  la main de grand-mère plus fort
qu’à l’ordinaire. Il faut dire qu’aux veillées, ils m’ont bien
bourré la tête de légendes terrifiantes : le léberou, loup-
garou, et autres histoires terrifiantes. Une fois Marie Neyrat
à bon port, nous rentrons chez nous. Les cousines n’ont que
cent mètres à faire. À la maison, tout le monde nous attend.
On  se  sustente,  une  bonne  soupe  de  châtaignes,  et  un
tourtou,(une crêpe de  sarrasin) , et de la confiture. On
mangera un repas plus  soigné demain. Le réveillon, c’est des
fantaisies de Parisien.  Après, au lit. Grand-mère recouvre
les  braises  de  l’âtre,  appelé  cantou,  avec  de  la  cendre.
Toujours la peur atavique des incendies nocturnes, venue du
fond des âges. Je me glisse dans les draps. Je ne vais pas
m’endormir tout de suite; je pense au vélo que j’ai commandé,
bleu, avec une sonnette et des sacoches, s’il vous plaît!
Pourvu qu’on ne m’ait pas oublié!
Voilà, mon modeste récit est achevé. Aujourd’hui, tous les
protagonistes de cette époque ont pour la plupart disparu. Je
pense souvent à eux. La maison de mes bisaïeux a été vendue.
Ah si, il me reste un hectare de bois et de bruyères, jadis
terre à blé et champ de pommes de terre, que j’ai hérité de
mes parents, qui avaient récupéré la ferme, et une partie des
terres par le biais d’un arrangement de famille.Ce patrimoine
n’a que peu de valeur.   J’aurais aimé y être inhumé, au beau
milieu, face au moutonnement des collines, tantôt verdoyantes,
ou parées des ors de l’automne, bercé par la sibilance de la
brise, ou bien fouetté par les fureurs éoliennes des quatre
vents de la Terre.
Je conclus mon propos en vous souhaitant à tous et à toutes un
joyeux  Noël,  ainsi  qu’à  vos  proches  et  vos  familles
respectives.  
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