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Il est un peu tôt pour évoquer les fêtes de fin d’année, mais
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ma devise est : mieux vaut trop tôt que jamais. J’avais envie
de vous conter les Noëls de mon enfance. C’était  il y a fort
longtemps. Dans les années 50. Tous les protagonistes de cette
époque sont partis pour un monde meilleur. Enfin, je l’espère.
Je pense souvent à eux lorsque Noël approche, avec un brin de
tristesse et beaucoup de nostalgie. L’époque était difficile,
mais chacun s’en accommodait. Aujourd’hui, je considère que
c’était une époque heureuse. Nous connaissons la crise COVID
avec toutes ses restrictions de libertés chèrement acquises et
si vite confisquées, l’écologie punitive qui détruit et va
détruire  totalement   notre  société,  entraînant  un
bouleversement  pire  que  les  révolutions  industrielles
précédentes  et  une  régression  sociale  et   économique.
Lorsque nous restions dans notre banlieue  pour les fêtes,
j’allais souvent passer Noël chez ma grand-mère Fernande, qui
tenait un café en plein Paris. Chez elle, c’était des Noëls
toujours  empreints  de  gaîté,  d’optimisme.  Mes  parents  me
déposaient chez elle lorsqu’ils partaient faire  réveillon
chez une connaissance. Personnellement, j’aimais mieux. Chez
Fernande,   je traînais dans la salle du bistrot, au milieu
des consommateurs. Il y en avait toujours un pour me payer une
limonade  ou quelques bonbons. Il y en avait un bon nombre qui
arrosait les fêtes avant l’heure. Quand ils partaient, ils
tenaient souvent une sacrée prune! J’aidais mémé à décorer la
salle. Elle installait toujours un sapin dans un coin. Les
clients mettaient souvent une pièce dans le juke-box. Des
chants de Noël, parfois. Avec l’incontournable Tino Rossi. 
 Son compagnon, Gaëtan, tenait l’établissement le temps que
Fernande aille faire les emplettes pour le repas du soir. Elle
ne se refusait rien. Elle était plus cigale que fourmi. Elle
disait toujours que le pognon —c’est le mot qu’elle employait—
ne suivait jamais un cercueil. Elle a bien fait d’en profiter,
elle est morte des suites d’une leucémie à l’âge de soixante-
sept ans.Elle allait chez ses fournisseurs attitrés. Certains,
qui  la  connaissaient  bien,  lui  faisaient  des  ristournes.
C’était à peu près toujours le même menu : huîtres, foie gras,
dinde, marrons et bûche. Le tout bien arrosé. Sauf pour moi,
bien sûr, mais j’avais quand même droit à une lichette de
champagne  au  dessert.  Un  jour,  où  on  m’avait  opéré  des
amygdales  et  qu’on  me  faisait  sucer  de  la  glace,  j’avais
réclamé du champagne! À l’âge de sept ans! Je me souviens que



le toubib avait failli en avoir une attaque!  J’aimais pas
trop les huîtres, ça me faisait penser à des crachats. «Tu ne
sais pas ce que tu perds», me disait-elle.  Elle m’achetait
toujours un boudin blanc truffé ou un morceau de pâté en
croûte.
.
Les derniers clients partis, elle se mettait au fourneau.
Toujours le même rituel. Elle buvait un ou deux apéritifs au
cours de la préparation du repas. Elle fumait la gauloise,
aussi, la coinçant au coin des lèvres, avec une mimique à la
Jean Gabin, bien qu’elle ne lui ressemblât guère. Quelquefois,
quand  la  gazinière  refusait  de  marcher  à  la  première
allumette, elle s’emportait contre cette bon D. de saloperie
de m. de machine du Diable. Ça lui arrivait même de mettre un
ou deux coups de pieds dans le ventre -—la porte du four—  de
cet  engin  de  malheur.  Elle  jurait  comme  le  pire  des
charretiers, mais elle avait un cœur d’or. Avec elle, la messe
de minuit, pas question. Mémé Fernande était athée sur les
bords et très anticléricale au milieu. Après le repas, on
regardait la télévision. Elle s’était payé cette fantaisie,
malgré  son  prix  prohibitif  pour  l’époque.  Les  programmes
n’étaient pas très variés. Et une fois terminés, il y avait
une mire sur l’écran. À cette époque, on se couchait encore
relativement de bonne heure, fin des programmes oblige. De nos
jours, les insomniaques peuvent passer la nuit devant leur
écran. Il y avait aussi pas mal d’interruptions suite à des
défaillances techniques, toujours indépendantes de la volonté
de la RTF. Bon, on s’en contentait.
.
J’allais ensuite dormir entre eux deux. Jamais tout seul. La
deuxième chambre était au rez-de-chaussée, et j’avais toujours
peur, car, parfois, quelques poivrots, tellement saouls qu’ils
ne savaient plus où ils se trouvaient, venaient secouer la
porte  du  café  en  beuglant.  Il  y  en  avait  même  qui
sanglotaient.  Quand ils insistaient, mémé les dégrisait en
leur jetant une bassine d’eau sur la tête. Je m’endormais
vite,  car  j’étais  impatient  de  déballer  mes  cadeaux.   Le
lendemain, mes parents venaient déjeuner avec nous. J’avais
toujours deux cadeaux, un de mémé Fernande, et un de la part
de mes parents. Une boîte de mécano, une panoplie du petit
menuisier  ou  autre.   Mon  jeune  frère,  lui,  séjournait  en



Corrèze chez mes arrières-grands-parents. II ne supportait pas
l’air pollué des banlieues, bien plus pollué qu’aujourd’hui,
quoi  qu’en  disent  les  écologistes.   On  lui  envoyait  ses
cadeaux par la poste, un peu avant le 24 décembre. Il n’a
jamais cru au père Noël. Pour ses cinq ans, il me confia que
le père Noël, c’était de la c…(sic).
Le  26  décembre,  les  clients  de  Chez  Fernande
rappliquaient, les yeux cernés, le teint brouillé, l’haleine
pas fraîche. Ils commandaient des rince-cochon, un mélange de
vin blanc et de Vichy. Les plus atteints couraient chez le
pharmacien pour acheter de  l’Hépatoum, une mixture employée
pour décongestionner le foie et la vésicule. Et le lendemain,
ils reprenaient le cours normal de leur vie.  Et rebelote pour
le jour de l’an.
.
Aujourd’hui, cette époque est révolue. Tous ces gens que j’ai
connus  ont  quitté  cette  vallée  de  larmes.  C’était  des
Français, qui ont combattu pour leur pays en leur temps, qui
ont relevé la France d’après-guerre, ont traversé l’Occupation
et des périodes difficiles. Certains avaient connu la première
guerre  mondiale,  la  grippe  espagnole.    Aujourd’hui,  ils
seraient   taxés   de  sans-dents,  ou  d’alcooliques,  ou  
d’illettrés  par  des  hommes  politiques  qui  méprisent
profondément leur peuple, ce qui  aurait sûrement déclenché
des réactions indignées et épidermiques de leur part.  Ce
n’était  pas  des  énarques,  mais  ils  les  valaient  bien.
Aujourd’hui, la grande masse moutonnière ne réagit même plus
sous les insultes. Autre temps, autres mœurs.
.
Dans un prochain récit, je vous conterai les Noëls passés chez
mes  arrières-grands-parents  en  Corrèze.  En  vous  remerciant
pour votre indulgence.


