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Episode 3
Le père Dukson, originaire du Gabon, appartenait à la race des
Pahouins, ces nègres couleur jais, pas très grands, souples et
robustes. Brazza, lors d’un rapide séjour, avait réussi à
grouper les indigènes dans des villes. Et c’est indirectement
au grand colonisateur français que Dukson père doit d’être né
— comme son fils, plus tard à Port-Gentil.
Au retour de la guerre de 1914-18, Dukson père, qui a vécu
pendant quatre ans dans la métropole, et qui a apprécié les
bienfaits du progrès, ne peut résister au désir d’éduquer ses
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frères de couleur. Il est nommé instituteur. En 1922, Georges
Dukson vient au monde. Il est élevé à l’européenne, et son
père s’attache surtout à développer chez lui l’amour de la
France.  L’éducateur  réussit  pleinement.  Et  en  1939,  à  la
guerre,  Georges  Dukson,  avec  l’autorisation  et  aussi
l’encouragement de son père, s’engage. Il a dix-sept ans.
Pendant six mois, il accomplit au Gabon, à Libreville, son
service  militaire,  puis  il  arrive  pour  se  battre  dans  la
métropole, avec le grade de sergent. En juin 1940, Dukson est
fait prisonnier. Pour ce nègre épris de liberté, les deux
années qu’il passe en Allemagne sont terribles. A différentes
reprises il essaye de s’évader. Il échoue et ses tentatives se
soldent par des mesures de représailles.
Mais Dukson est têtu. En 1943, avec un camarade de captivité —
un industriel parisien — il réussit enfin. Il ne m’a jamais
raconté en détail cette évasion qui fut plus difficile que
nulle autre certainement, car un nègre se promenant sur les
routes d’Allemagne attirait le regard et la curiosité. Enfin
il arrive à Paris et son compagnon, retrouvant sa situation,
le prend à son service comme chauffeur et garçon de courses.
Dukson, en effet, est bloqué en France et souvent le soir,
quand il pense à la petite école blanche de Port-Gentil, avec
sa cour et son préau peint en vert, son cœur se serre.
Peut-être  —  mais  sait-on  jamais  ?  —son  destin  eût-il  été
changé si un jour son compagnon de captivité ne l’avait envoyé
faire une course dans une grande pharmacie de l’Opéra. Une de
ces pharmacies où les vendeuses, en sarrau blanc, sont belles
et nombreuses.
Une grande fille, très brune, au visage doux mais aux yeux
ardents s’est plantée devant le nègre. Le pauvre Dukson est
ébloui.  Ses  yeux  sont  exorbités,  il  essaye  de  parler,  il
parvient à bafouiller. Finalement, il s’enfuit et va dans une
autre pharmacie acheter l’aspirine dont il avait besoin. Mais
la pensée de Carmen — appelons-la ainsi pour la commodité du
récit — ne le quitte pas. Le lendemain, Dukson se précipite à
la pharmacie. A la main, il tient un petit paquet. Un bifteck.
— Tenez, mademoiselle, dit-il gauchement, pour votre déjeuner.
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La jeune fille sourit, accepte.
Dukson, lui, est déjà loin, détalant à toutes jambes, encore
surpris de son audace.
Mais désormais, tous les prétextes lui sont bons pour venir
rôder autour de la pharmacie. Souvent, il attend des heures
avant d’être servi. Mais que lui importe : il voit Carmen
aller, venir, souple, gracieuse, belle, désirable. Il ne lui
en  faut  pas  plus.  La  jeune  vendeuse  est  flattée  par  cet
hommage muet sinon discret. Pour elle, Dukson est un grand
gosse qu’elle aime bien. Lui préférerait qu’elle l’aimât tout
court.  Mais  cet  adverbe  correctif,  depuis  que  les  hommes
conjuguent le verbe aimer, a causé trop de drames pour qu’il
soit besoin d’y revenir. Carmen aime bien Dukson. Lui l’aime
tout court. Il n’y a qu’un mot de trop. Mais un mot qui
compte.
Une après-midi, le nègre arrive tout joyeux :
— Voilà, mademoiselle Carmen, c’est pour vous.
Et il lui tend un magnifique stylo.
La jeune fille le prend, mais le rend le lendemain prétextant
qu’il a trop de valeur.
C’est d’autant plus vrai que Dukson a volé ce stylo à son
patron, son camarade d’évasion, lequel n’hésite pas à signaler
ce larcin à la jeune vendeuse. Dukson à présent baisse la
tête. En regardant le plancher, ses yeux roulent des éclairs.
Il quitte la pharmacie mortifié, soudain sujet à ce complexe
d’infériorité  qui  agite  depuis  toujours  et  qui  agitera
toujours les hommes de couleur vivant parmi les blancs.
Dukson disparaît. L’industriel évadé ne le reverra pas. Carmen
le rencontrera par hasard plus tard.
Notre jeune nègre pendant ce temps s’est installé dans un
petit hôtel borgne des Batignolles où il a une chambre à la
journée. Pour vivre, il fait du commerce. Oh ! pas de grandes
affaires mais un petit trafic qui lui permet de vivoter. Il
vend au prix du marché noir, bien entendu, des petits pains
blancs qu’il livre à domicile. Il en va ainsi jusqu’au 20
août. Ce matin-là, Dukson qui n’a pourtant jamais lu Maurras,
demande  à  son  hôtelier  un  couteau  de  cuisine.  On  le  lui
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refuse.


