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Episode 2

M. Poulet [ndlr : Louis], qui eut une fin tragique — il fut
tué le 24 aolt par une balle égarée au coin du boulevard des
Batignolles, en face du lycée Chaptal, alors qu’'il venait de
faire sa partie quotidienne — n’avait jamais réussi a battre a
ce jeu délicat et subtil, 1le patron, que les habitués
appellent respectueusement « Monsieur Marcel ».

Monsieur Marcel est petit, rablé, le poil brun, la voix rauque
mais bruyante. I1 a beaucoup voyagé. Il a beaucoup vu et
souvent beaucoup retenu. Il possede la souplesse d’'un
commercant et la psychologie d’une entremetteuse. Il a aussi
des principes. Chez lui, les jeux d’argent sont interdits, et
a partir d’'une certaine heure, il ne peut plus boire que du
champagne : « Mumm », cordon rouge, brut 1933. Tous les
lundis, il ferme son bar, et le soir il va bourgeoisement avec
sa femme —a qui il offre des fleurs une fois par semaine— au
cinéma.

Monsieur Marcel tient a la respectabilité de 1’'établissement.
L’autre jour, il a renvoyé sa femme changer le corsage rouge,
ajouré, en tulle, qu’'elle portait et qui laissait deviner des
formes, ma foi, fort bien faites. Le lendemain, il le donnait
a une malheureuse venue mendier quelques tickets de pain. On a
des principes ou on n'en a pas, comme dit Marcel. Il me tient
en estime et quand il répete a sa femme la commande que je
viens de passer, il dit : Une fine pour Monsieur René. De la
« Martell ».

Car la « Martell », c’'est comme le « Mumm ». Réservé au patron
et aux amis.

En plus de la considération que me témoigne Monsieur Marcel,
j'aime dans ce bar ce quelque chose d'équivoque que 1’on
devine, mais que l’on sent si peu, que jamais encore je n’ai
pu déceler le moindre fait, le moindre geste qui pourrait
confirmer cette impression. J’aime aussi cette atmosphere
lourde, qui vous oppresse parfois, et j’aime surtout observer


http://www.histoire-medecine.fr/trois-destins-tragiques-de-chirurgiens-dentistes.php

ces clients qui se retrouvent, venus des mondes les plus
divers, devant ce comptoir en faux acajou.

Sur ces tabourets, j’'’ai vu des jeunes filles guetter,
impatientes et fébriles, a travers la vitre, la sortie de
Georges Marchal ; j'ai vu des jeunes gens dévorer des yeux la
belle Lise Delamare qui, elle, avec une conscience sereine et
pure dévorait.. un sandwich entre Philippe Gérard et Tony
Taffin. J’ai vu des hommes boire fine sur fine en attendant
Edwige Feuillere, qui ne venait pas.

J'ai vu aussi Marcelle Géniat, si simple, si affable, qu’on
n'oserait, en la voyant enveloppée dans sa mantille noire,
modeste et discrete, lui préter son immense talent. J'ai vu
aussi de charmantes petites filles — qui, toujours au méme
théatre d’'en face, faisaient leur dur apprentissage d’artiste
— arriver apres la représentation, fatiguées, décues, lasses
et parfois découragées. Monsieur Marcel alors les réconfortait
d’un mot et.. d’un sandwich. En fin de compte, il leur
demandait leur photo dédicacée qu’'il placait — apres 1’avoir
mise sous verre — a cO6té de celle de Pierre-Richard Wilm.

Les petites s’'exécutaient, puis partaient, un peu moins
tristes. Monsieur Marcel retournait a sa belote sans que
personne elt remarqué qu’il venait de sauver — ou peut-étre
simplement de prolonger — la vie de quelques illusions..

C'est dans cette atmosphere, dans cette ambiance que ce
soirla, je connus Dukson.

Dukson était un negre, un vrai. Sa peau était si noire que la
lumiere s'y reflétait. On aurait pu, parfois, tellement elle
était lisse, s’y mirer. Quand il m’apparut dans le halo
brumeux du petit bar de la rue de Chéroy, je ne vis tout
d’abord de lui que le blanc de ses yeux.

I1 n'y avait pas, pendant ces moments troublés, 1’habituelle
clientele. Deux ou trois locataires et le dentiste Poulet —qui
devait mourir si tragiquement le lendemain — occupaient les
tables du fond. La premiere salle était pleine de fumée et de
clients. Des clients bruyants, gais, un brassard tricolore


https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Marchal_(acteur)
https://www.gettyimages.fr/photos/lise-delamare?mediatype=photography&phrase=lise%20delamare&sort=mostpopular
https://www.youtube.com/watch?v=BA_3I7sU-8o
https://www.unifrance.org/annuaires/personne/126487/tony-taffin
https://www.unifrance.org/annuaires/personne/126487/tony-taffin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Edwige_Feuill%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcelle_G%C3%A9niat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Richard-Willm

autour du bras et le revolver a la ceinture. C’étaient les F.
F. I. des Batignolles, qui devaient accomplir encore tant de
prouesses. Entre deux algarades, ils étaient venus se
restaurer. Derriere son comptoir, Monsieur Marcel ne semblait
pas étonné de devoir servir des clients au bruit de 1la
mitraille.

— De temps en temps, me dit-il, quand ca tire de trop pres, et
que je suis en train de servir, ma main est un peu lourde.
Mais c’est sans importance, puisque ce sont les clients qui en
profitent..

Et, en bon commercant, il me présenta a Dukson.

Je ne sais trop pourquoi, mais des le premier abord, ce jeune
negre du Gabon — il avait tout juste vingt-deux ans — m’'a plu.
Nous blmes ensemble, je le revis d’autres soirs, apres la
Libération, et c’est ainsi que, bribes par bribes, je lui
arrachai son histoire. Une histoire magnifique et lamentable a
la fois. Une histoire qui avait débuté comme un conte de fées
et qui se termina comme un vulgaire fait divers.

Ce premier soir, encore dans la fievre de la bataille, une
veste kaki de sous-officier cintrée — comme en portent souvent
les soldats des Colonies — sur les épaules, il marchait
nerveusement de long en large dans la salle encombrée. Les
autres, en se tassant contre les tabourets ou le frigidaire,
lui faisaient un passage.

Il me parla peu, mais il m’intéressa suffisamment pour
m’inciter a revenir. En me quittant, il dit

— Je vous raconterai, quand ce sera fini, tout ce que nous
avons fait. Vous pourrez écrire un bel article..

Plus tard, quand il me raconta tout, comme il disait, c’est-a-
dire la magnifique épopée de ces sans-culottes des Batignolles
qui se battirent pendant cing jours, pieds et torse nus,
1’actualité avait malheureusement déja dépassé le stade de ces
chapelets d’actes héroiques que 1’'’on n’a peut-étre pas assez
relatés. Je n'écrivis pas 1l'article et j'ai 1l’'impression
maintenant, en racontant ce que fut Dukson, et ce qu’'il fit,
de m'acquitter d’une dette envers un mort.
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Car Dukson est mort. Comme il avait vécu. Follement.

Demain épisode 3



