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Episode 2
M. Poulet [ndlr : Louis], qui eut une fin tragique — il fut
tué le 24 août par une balle égarée au coin du boulevard des
Batignolles, en face du lycée Chaptal, alors qu’il venait de
faire sa partie quotidienne — n’avait jamais réussi à battre à
ce  jeu  délicat  et  subtil,  le  patron,  que  les  habitués
appellent  respectueusement  «  Monsieur  Marcel  ».
Monsieur Marcel est petit, râblé, le poil brun, la voix rauque
mais bruyante. Il a beaucoup voyagé. Il a beaucoup vu et
souvent  beaucoup  retenu.  Il  possède  la  souplesse  d’un
commerçant et la psychologie d’une entremetteuse. Il a aussi
des principes. Chez lui, les jeux d’argent sont interdits, et
à partir d’une certaine heure, il ne peut plus boire que du
champagne  :  «  Mumm  »,  cordon  rouge,  brut  1933.  Tous  les
lundis, il ferme son bar, et le soir il va bourgeoisement avec
sa femme —à qui il offre des fleurs une fois par semaine— au
cinéma.
Monsieur Marcel tient à la respectabilité de l’établissement.
L’autre jour, il a renvoyé sa femme changer le corsage rouge,
ajouré, en tulle, qu’elle portait et qui laissait deviner des
formes, ma foi, fort bien faites. Le lendemain, il le donnait
à une malheureuse venue mendier quelques tickets de pain. On a
des principes ou on n’en a pas, comme dit Marcel. Il me tient
en estime et quand il répète à sa femme la commande que je
viens de passer, il dit : Une fine pour Monsieur René. De la
« Martell ».
Car la « Martell », c’est comme le « Mumm ». Réservé au patron
et aux amis.
En plus de la considération que me témoigne Monsieur Marcel,
j’aime  dans  ce  bar  ce  quelque  chose  d’équivoque  que  l’on
devine, mais que l’on sent si peu, que jamais encore je n’ai
pu déceler le moindre fait, le moindre geste qui pourrait
confirmer  cette  impression.  J’aime  aussi  cette  atmosphère
lourde, qui vous oppresse parfois, et j’aime surtout observer
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ces  clients  qui  se  retrouvent,  venus  des  mondes  les  plus
divers, devant ce comptoir en faux acajou.

Sur  ces  tabourets,  j’ai  vu  des  jeunes  filles  guetter,
impatientes et fébriles, à travers la vitre, la sortie de
Georges Marchal ; j’ai vu des jeunes gens dévorer des yeux la
belle Lise Delamare qui, elle, avec une conscience sereine et
pure  dévorait…  un  sandwich  entre  Philippe  Gérard  et  Tony
Taffin. J’ai vu des hommes boire fine sur fine en attendant
Edwige Feuillère, qui ne venait pas.
J’ai vu aussi Marcelle Géniat, si simple, si affable, qu’on
n’oserait, en la voyant enveloppée dans sa mantille noire,
modeste et discrète, lui prêter son immense talent. J’ai vu
aussi de charmantes petites filles — qui, toujours au même
théâtre d’en face, faisaient leur dur apprentissage d’artiste
— arriver après la représentation, fatiguées, déçues, lasses
et parfois découragées. Monsieur Marcel alors les réconfortait
d’un  mot  et…  d’un  sandwich.  En  fin  de  compte,  il  leur
demandait leur photo dédicacée qu’il plaçait — après l’avoir
mise sous verre — à côté de celle de Pierre-Richard Wilm.

Les  petites  s’exécutaient,  puis  partaient,  un  peu  moins
tristes.  Monsieur  Marcel  retournait  à  sa  belote  sans  que
personne eût remarqué qu’il venait de sauver — ou peut-être
simplement de prolonger — la vie de quelques illusions…
C’est  dans  cette  atmosphère,  dans  cette  ambiance  que  ce
soirlà, je connus Dukson.
Dukson était un nègre, un vrai. Sa peau était si noire que la
lumière s’y reflétait. On aurait pu, parfois, tellement elle
était  lisse,  s’y  mirer.  Quand  il  m’apparut  dans  le  halo
brumeux du petit bar de la rue de Chéroy, je ne vis tout
d’abord de lui que le blanc de ses yeux.
Il n’y avait pas, pendant ces moments troublés, l’habituelle
clientèle. Deux ou trois locataires et le dentiste Poulet —qui
devait mourir si tragiquement le lendemain — occupaient les
tables du fond. La première salle était pleine de fumée et de
clients. Des clients bruyants, gais, un brassard tricolore
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autour du bras et le revolver à la ceinture. C’étaient les F.
F. I. des Batignolles, qui devaient accomplir encore tant de
prouesses.  Entre  deux  algarades,  ils  étaient  venus  se
restaurer. Derrière son comptoir, Monsieur Marcel ne semblait
pas  étonné  de  devoir  servir  des  clients  au  bruit  de  la
mitraille.
— De temps en temps, me dit-il, quand ça tire de trop près, et
que je suis en train de servir, ma main est un peu lourde.
Mais c’est sans importance, puisque ce sont les clients qui en
profitent…
Et, en bon commerçant, il me présenta à Dukson.
Je ne sais trop pourquoi, mais dès le premier abord, ce jeune
nègre du Gabon — il avait tout juste vingt-deux ans — m’a plu.
Nous bûmes ensemble, je le revis d’autres soirs, après la
Libération, et c’est ainsi que, bribes par bribes, je lui
arrachai son histoire. Une histoire magnifique et lamentable à
la fois. Une histoire qui avait débuté comme un conte de fées
et qui se termina comme un vulgaire fait divers.

Ce premier soir, encore dans la fièvre de la bataille, une
veste kaki de sous-officier cintrée — comme en portent souvent
les  soldats  des  Colonies  —  sur  les  épaules,  il  marchait
nerveusement de long en large dans la salle encombrée. Les
autres, en se tassant contre les tabourets ou le frigidaire,
lui faisaient un passage.
Il  me  parla  peu,  mais  il  m’intéressa  suffisamment  pour
m’inciter à revenir. En me quittant, il dit :
— Je vous raconterai, quand ce sera fini, tout ce que nous
avons fait. Vous pourrez écrire un bel article…
Plus tard, quand il me raconta tout, comme il disait, c’est-à-
dire la magnifique épopée de ces sans-culottes des Batignolles
qui  se  battirent  pendant  cinq  jours,  pieds  et  torse  nus,
l’actualité avait malheureusement déjà dépassé le stade de ces
chapelets d’actes héroïques que l’on n’a peut-être pas assez
relatés.  Je  n’écrivis  pas  l’article  et  j’ai  l’impression
maintenant, en racontant ce que fut Dukson, et ce qu’il fit,
de m’acquitter d’une dette envers un mort.
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Car Dukson est mort. Comme il avait vécu. Follement.

 

Demain épisode 3

 

 


