Ma grand-meére jurait comme un
charretier, elle tenait un
vieux café, c’était le vieux
Paris, c’était la France..
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A TOUS, ET A JULES FERRY ET PACO POUR LEURS ENCOURAGEMENTS.

Ce vieux café appartenait a ma grand-mere paternelle, qui se
prénommait Fernande.

Un personnage, Fernande, haute en couleur.

Elle portait toujours des pantalons, dans les années 50,
arborait un rouge a levres bien voyant, et fumait, ce qui a
1’'époque n’était pas toujours bien vu.

Je 1’ai toujours connue comme ca.
Elle jurait aussi comme un charretier a 1'occasion.

Le tout avec un accent de titi parigot. Elle avait cassé tous
les codes de 1'époque.

Une fois veuve, quelque temps apres, elle s’'était mise en
ménage avec un homme bien plus jeune qu’elle.

La famille avait un peu tiqué, mais elle s’'en fichait
completement.

On appelle ces dames des cougars, de nos jours. Grand-mere
était une cougar avant 1'heure.
Elle devint veuve de bonne heure, avec quatre enfants sur les
bras, deux filles, deux garcons.

Mon pere était le cadet de la famille.
Mon grand-pere mourut d’'une maladie des poumons.

I1T était platrier-peintre, c’'était 1le patron de son
entreprise, mais en ce temps-la les patrons travaillaient
autant que leurs ouvriers.

C'est le platre qui provoqua l1’affection pulmonaire qui devait
1’emporter.



D'ailleurs, il existe une vieille chanson populaire qui dit a
peu pres ceci (je n'ai pas réussi a retrouver l’intégralité
des paroles) : C’est le bon platre de Paris qui a tué mon
mari.

Grand-mere Fernande, avec 1l’argent de la cession de
1’entreprise, acheta un petit café dans le vieux Belleville.

I1T me semble que c’était rue Ramponeau.

Ma mémoire défaille en ce qui concerne 1’emplacement exact,
mais des dizaines d’années apres, pas facile de se souvenir.

Par contre je me rappelle tres bien l’aspect extérieur et
intérieur de cet établissement. Rien de bien luxueux, ce
n'était pas les Deux-Magots, ou le café de Flore.
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Une vitrine a l'ancienne recouverte de vitrophanies vantant
les mérites d’'apéritifs, des rideaux destinés a occulter
1’intérieur du café.

La raison sociale Chez Fernande était peinte sur la porte, et
c'était tout.

Elle faisait aussi bureau de tabac, grand-mére, un peu
restaurant et marchande de vin.

Son compagnon livrait le vin a domicile dans des casiers de
bois, appelés douze trous.

Je me souviens que le sol était recouvert d’un linoléum vert
strié de blanc.

Des tables et des chaises dites bistrot, un grand bar en bois
recouvert de zinc, et des étageres ou étaient rangées des
bouteilles d'apéritifs et de digestifs occupaient tout
1’espace, avec le petit coin réservé au commerce du tabac.

Partout des publicités pour les apéritifs de 1'époque, Byrrh,
Dubonnet , méme la pendule arborait la marque Raphaél.



Les murs étaient recouverts d’une couleur orangée.

L'époque ou, comme a dit le regretté René Fallet, il n’y avait
pas encore de crabes cancérigenes dans les blagues a tabac!

Et j'ajoute ou on pouvait boire un petit coup sans se faire
enlever son permis de conduire, si on l’'avait bien sdr, ce
fameux permis.

Fernande me gardait les samedis ou mes parents sortaient pour
aller au cinéma, ou pour diner chez des amis.

Je passais aussi quelques vacances chez elle.

J'adorais cette grand-mere pleine d’entrain, toujours gaie.
J'ai passé chez elle de merveilleux moments.

Je trainais entre les jambes des consommateurs jusqu’a l’heure
de la fermeture.

Il y en avait toujours un pour me payer une limonade.

La nuit je dormais dans le méme lit que Fernande, coincé entre
elle et son compagnon, nommé Gaétan, un chouette type.

D’ailleurs, je 1’appelais pépé.

A cette époque, c’était comme cela qu’on nommait les grands-
peres. Les grands-meres, c’était mémé.



La clientele était composée de petits artisans, d’'ouvriers, de
retraités. Tous des habitués. On y débitait plus de vin rouge
ou de blanc qu’autre chose. Les anciens venaient la s'y
retrouver pour discuter, ou jouer a la belote.

Parfois, ils parlaient politique.

C'était terrible : des coups de poings sur la table, des
jurons.

Ils préconisaient le régime de la table rase.

Quand ils s'apercevaient qu’ils avaient dépassé 1'heure du
déjeuner, ils se sauvaient penauds, a 1’'idée de se faire
engueuler par leurs moitiés.

Grand-mere leur disait au revoir en ajoutant : vous allez
encore vous faire avoiner.

I1 y avait aussi une actrice du cinéma muet, qui n’avait pu se
reconvertir dans le parlant.

Elle était devenue concierge.

J'ai oublié son nom, mais il parait qu’elle était connue en
son temps.



Elle buvait du blanc sec des le matin!
Elle appelait cela un rince-cochon.

Quand elle apprenait que mes parents allaient au cinéma, je la
voyais esquisser une moue de dégolt.

Elle secouait les épaules, et se mettait a critiquer les films
parlants.

Parfois, des policiers en vadrouille et en vélo, les
hirondelles, entraient boire un café.

Tout le monde se taisait jusqu’'a ce qu’'ils soient partis. Ils
n’'avaient pas l’'air d’apprécier la police, dans ce quartier.

Il n'y avait pas de flippers, juste un vieux billard dans
l’'arriere-salle, la ou on servait ceux qui venaient déjeuner
ou diner.

Un vieux juke- box troénait contre le mur du fond.

C’était du Piaf, du Maurice Chevalier ou autres que l'on avait
a disposition.



Parfois, les samedis soirs, quand quelqu’un mettait une piéce
dans 1'appareil, des consommateurs chantaient en méme temps,
et s'il y avait des dames parmi les clients, certains
dansaient.

C'était ca chez Fernande, c’était un peu comme une grande
famille.

Voila, j'espere que je ne vous ai pas ennuyés.

Quand je pense a cette époque, a ce vieux Paris, que j'ai
aimé, je sens la nostalgie m’envahir. Tous ces gens que j'ai
connus et aimés, c’était la France, celle d’antan, celle qui
est partie et qui ne reviendra pas.

Quand je vois ce que notre pays est devenu, j’'en ai les larmes
aux yeux!

Tous sont morts, mais ils revivent encore dans ma mémoire!
Merci a tous pour votre indulgence.



