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À TOUS, ET À JULES FERRY ET PACO POUR LEURS ENCOURAGEMENTS.

 

Ce vieux café appartenait à ma grand-mère paternelle, qui se
prénommait Fernande.

Un personnage, Fernande, haute en couleur.

Elle  portait  toujours  des  pantalons,  dans  les  années  50,
arborait un rouge à lèvres bien voyant, et fumait, ce qui à
l’époque n’était pas toujours bien vu.

Je l’ai toujours connue comme ça.

Elle jurait aussi comme un charretier à l’occasion.

Le tout avec un accent de titi parigot. Elle avait cassé tous
les codes de l’époque.

Une fois veuve, quelque temps après, elle s’était mise en
ménage avec un homme bien plus jeune qu’elle.

La  famille  avait  un  peu  tiqué,  mais  elle  s’en  fichait
complètement.

On appelle ces dames des cougars, de nos jours. Grand-mère
était une cougar avant l’heure.
Elle devint veuve de bonne heure, avec quatre enfants sur les
bras, deux filles, deux garçons.

Mon père était le cadet de la famille.

Mon grand-père mourut d’une maladie des poumons.

Il  était  plâtrier-peintre,  c’était  le  patron  de  son
entreprise,  mais  en  ce  temps-là  les  patrons  travaillaient
autant que leurs ouvriers.

C’est le plâtre qui provoqua l’affection pulmonaire qui devait
l’emporter.



D’ailleurs, il existe une vieille chanson populaire qui dit à
peu près ceci (je n’ai pas réussi à retrouver l’intégralité
des paroles) : C’est le bon plâtre de Paris qui a tué mon
mari.

Grand-mère  Fernande,  avec  l’argent  de  la  cession  de
l’entreprise, acheta un petit café dans le vieux Belleville.

 

 

Il me semble que c’était rue Ramponeau.

Ma mémoire défaille en ce qui concerne l’emplacement exact,
mais des dizaines d’années après, pas facile de se souvenir.

Par contre je me rappelle très bien l’aspect extérieur et
intérieur  de  cet  établissement.  Rien  de  bien  luxueux,  ce
n’était pas les Deux-Magots, ou le café de Flore.

 



 

Une vitrine à l’ancienne recouverte de vitrophanies vantant
les  mérites  d’apéritifs,  des  rideaux  destinés  à  occulter
l’intérieur du café.

La raison sociale Chez Fernande était peinte sur la porte, et
c’était tout.

Elle  faisait  aussi  bureau  de  tabac,  grand-mère,  un  peu
restaurant et marchande de vin.

Son compagnon livrait le vin à domicile dans des casiers de
bois, appelés douze trous.

Je me souviens que le sol était recouvert d’un linoléum vert
strié de blanc.

Des tables et des chaises dites bistrot, un grand bar en bois
recouvert de zinc, et des étagères où étaient rangées des
bouteilles  d’apéritifs  et  de  digestifs  occupaient  tout
l’espace, avec le petit coin réservé au commerce du tabac.

Partout des publicités pour les apéritifs de l’époque, Byrrh,
Dubonnet , même la pendule arborait la marque Raphaël.

 



Les murs étaient recouverts d’une couleur orangée.

L’époque où, comme a dit le regretté René Fallet, il n’y avait
pas encore de crabes cancérigènes dans les blagues à tabac!

Et j’ajoute où on pouvait boire un petit coup sans se faire
enlever son permis de conduire, si on l’avait bien sûr, ce
fameux permis.

Fernande me gardait les samedis où mes parents sortaient pour
aller au cinéma, ou pour dîner chez des amis.

Je passais aussi quelques vacances chez elle.

J’adorais cette grand-mère pleine d’entrain, toujours gaie.
J’ai passé chez elle de merveilleux moments.

Je traînais entre les jambes des consommateurs jusqu’à l’heure
de la fermeture.

Il y en avait toujours un pour me payer une limonade.

La nuit je dormais dans le même lit que Fernande, coincé entre
elle et son compagnon, nommé Gaëtan, un chouette type.

D’ailleurs, je l’appelais pépé.

À cette époque, c’était comme cela qu’on nommait les grands-
pères. Les grands-mères, c’était mémé.



La clientèle était composée de petits artisans, d’ouvriers, de
retraités. Tous des habitués. On y débitait plus de vin rouge
ou  de  blanc  qu’autre  chose.  Les  anciens  venaient  là  s’y
retrouver pour discuter, ou jouer à la belote.

 

 

Parfois, ils parlaient politique.

C’était terrible : des coups de poings sur la table, des
jurons.

Ils préconisaient le régime de la table rase.

Quand ils s’apercevaient qu’ils avaient dépassé l’heure du
déjeuner,  ils  se  sauvaient  penauds,  à  l’idée  de  se  faire
engueuler par leurs moitiés.

Grand-mère leur disait au revoir en ajoutant : vous allez
encore vous faire avoiner.

Il y avait aussi une actrice du cinéma muet, qui n’avait pu se
reconvertir dans le parlant.

Elle était devenue concierge.

J’ai oublié son nom, mais il paraît qu’elle était connue en
son temps.



Elle buvait du blanc sec dès le matin!

Elle appelait cela un rince-cochon.

Quand elle apprenait que mes parents allaient au cinéma, je la
voyais esquisser une moue de dégoût.

Elle secouait les épaules, et se mettait à critiquer les films
parlants.

Parfois,  des  policiers  en  vadrouille  et  en  vélo,  les
hirondelles,  entraient  boire  un  café.

 

 

Tout le monde se taisait jusqu’à ce qu’ils soient partis. Ils
n’avaient pas l’air d’apprécier la police, dans ce quartier.

Il n’y avait pas de flippers, juste un vieux billard dans
l’arrière-salle, là où on servait ceux qui venaient déjeuner
ou dîner.

Un vieux juke- box trônait contre le mur du fond.

C’était du Piaf, du Maurice Chevalier ou autres que l’on avait
à disposition.



Parfois, les samedis soirs, quand quelqu’un mettait une pièce
dans l’appareil, des consommateurs chantaient en même temps,
et  s’il  y  avait  des  dames  parmi  les  clients,  certains
dansaient.

C’était ça chez Fernande, c’était un peu comme une grande
famille.

Voilà, j’espère que je ne vous ai pas ennuyés.

Quand je pense à cette époque, à ce vieux Paris, que j’ai
aimé, je sens la nostalgie m’envahir. Tous ces gens que j’ai
connus et aimés, c’était la France, celle d’antan, celle qui
est partie et qui ne reviendra pas.

Quand je vois ce que notre pays est devenu, j’en ai les larmes
aux yeux!

Tous sont morts, mais ils revivent encore dans ma mémoire!
Merci à tous pour votre indulgence.


