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DÉDIÉ AUX ADMINISTRATEURS DE RÉSISTANCE RÉPUBLICAINE, AVEC TOUTE MON AMITIÉ ET MON
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SOIXANTE ANS DÉJÀ.

LETTRE À UN SOLDAT TOMBÉ EN ALGÉRIE.

Oui soixante ans déjà, le temps passe vite.
Je ne t’ai pas oublié.
J’étais alors un enfant. Je t’admirais ; pour ta force, ta
joie de vivre, ton sourire empreint de franchise, ton regard
clair.
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Tu  avais  toujours  un  mot  gentil  pour  moi,  toujours
attentionné.
Tu étais pour moi un modèle, celui que je voulais devenir.
Tu jouais au rugby, je t’admirais aussi pour ça.
Mais la guerre est passée par là.
Tu es parti pour l’Algérie, mon père aussi.
Je ne savais pas ce qu’était cette Algérie, juste un nom sur
une carte.
Toi, tu n’es pas revenu.
Tu es tombé dans une embuscade. On t’a retrouvé plus tard,
gisant dans une cabane.
Méconnaissable, torturé au delà de l’imaginable.
Quand la nouvelle est tombée, ça a été terrible. Ta mère a
failli en mourir. Et moi, je me suis caché pour pleurer. Et
puis, j’ai eu peur pour mon père.
Je me souviens du jour de tes funérailles. Il faisait un temps
un peu comme aujourd’hui. Éclaircies et averses.
Je revois le petit cimetière, avec des flaques de pluie, des
rayons de soleil. J’entends encore le discours du président
des anciens combattants, des paroles que le vent emportait au
loin. Le drapeau qui enveloppait ton cercueil, et ceux qui
claquaient sous les bourrasques. Et puis aussi la messe, juste
avant, avec toutes ces femmes voilées de noir qui pleuraient.
Toutes de la famille.
J’entends encore la sonnerie aux morts, ces notes lugubres qui
montaient vers le ciel.
Ta  mère  sanglotait,  ton  père  pleurait  aussi.  Qui  peut
comprendre la douleur d’une mère et le chagrin d’un père ?
Soixante ans ont passé.
Tu reviendrais aujourd’hui, tu serais bien surpris. Certains
veulent demander pardon aux assassins d’hier, et on critique
le rôle de l’Armée dans ce conflit. Les ressortissants de ce
pays arpentent nos trottoirs, et je ne serais pas étonné qu’un
jour, au train où vont les choses, un régiment algérien défile
le quatorze juillet sur nos Champs- Élysées, avec quelques
membres du FLN dans les tribunes officielles, la veulerie de
nos dirigeants n’ayant pas de limites. Tu n’a pas pu donner le



meilleur de toi-même, tu es parti avant d’avoir tout dit.
Comme a dit si justement Montherlant ” Ce sont les mots qu’ils
n’ont  pas  dits  qui  font  les  morts  si  lourds  dans  leur
cercueil.  »

Tu vois, cher cousin, sans vouloir t’offenser, parfois, je me
demande si tu n’es pas mort pour rien quand on voit ce gâchis!
Je ne t’oublierai jamais! Et je ne pardonnerai jamais à ces
criminels!


