Nous étions perdus dans 1la
neige du Haut Atlas, une
porte s’ouvrit.. souvenir
inoubliable des Berberes

Début des années 80. Nous nous étions engagés, Nanette, ma
compagne américaine et moi, la nuit venant, sur cette route
du Haut Atlas, filant au nord du Maroc, vers la frontiere
Algérienne, au ceur des montagnes Berberes. Plus nous nous
enfoncions et plus la route prenait 1’'allure d’un chemin
étroit et de plus en plus sauvagement goudronné. A la lueur
des phares de notre 2 Chevaux, les virages secs, serrés, et
ce brinquebalement semblaient n’avoir jamais de fin.. Et nous
grimpions, nous montions, secoués, cahotés, notre petite
auto ahanait, s’arrachant a ce mauvais bitume, sur ces
tortillons de kilometres, C’est alors, soudainement, qu'’en
plein milieu de cet embrouillamini de route la neige se mit
a tomber. Rapidement, enveloppant la nuit, la poudre se
faisait transe de flocons, dont l’attaque de plus en plus
drue, rendait la nuit plus impénétrable qu’elle n’était
déja, donnant d'un c6té a 1’'abrupt des flancs et de 1’autre
a l’insondable des ravins des allures fantasmagoriques..
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Nous continuions d’avancer, yeux et cerveau devenant
brouillés, bient6t hagards et c’est ainsi que nous vimes
apparaitre au bord d’un plateau déja tout blanc, qui
succédait a cette enfilade de virages une petite luciole.
Une lumiere ! Sous la féerie des bourrasques de neige qui
s’'habillaient en tempéte, une maison. Un peu fantomatique.
Une maison, 1la, au bord de la route, de laquelle,
s’échappait par une étroite ouverture la pincée de lumiére
qui nous servit de guide, de phare, de délivrance.

Les gifles de vent congestionnées de neige, couraient
presque a l'horizontale, au plus fort de certaines rafales.
Tres vite nous voila, pelotonnés, serrés 1’un a l'autre, a
taper sur la porte. Elle s'’ouvre. L’enchantement ! La vie a
l'intérieur, nous agrippe de suite par les doigts chauds
d’une lumieére gantée de chaleur. Cette clarté, la luciole '!

Deux formes humaines. Une femme, un homme. Leurs yeux sont
interrogatifs, mais 1’on ne sent aucune inquiétude. C’est le
souvenir vivace que j'en ai gardé. Ils nous questionnent
immédiatement en un langage incompréhensible, tout en nous
tirant a l'intérieur, qui par le bras, qui par le vétement.
I1 ne leur a pas été difficile de comprendre que nous étions
completement perdus.

Autant que je me souvienne, cette situation ne nous trouvait
pas dans 1l’'angoisse, nous n’étions que perdus, pas
éperdus..La femme, dans les instants qui suivirent mit une
petite bouilloire d’eau ventrue sur un réchaud. Pendant que
1'homme allait vérifier dehors que le véhicule était en
sécurité. Puis il revint vite, 1la nuit dehors, allait en
s’enhardissant, jusqu’aux hululements..

La femme s’active dans le coin de la piece faisant office de
cuisine. Un grand lit officie de 1'autre coté. Le tour était
vite fait de 1'habitation de ces deux la. Berbéres, en pays
musulman, dont 1la femme, le visage tatoué, habillée de
maniere traditionnelle, mais non voilée, non cachée, non



empaquetée, non diminuée, s’affairait a nous préparer le
signe sacré de 1l'hospitalité. Le thé ! Tout en nous
observant, curieuse, souriante, attentive. Et en devisant
avec 1’'homme, échangeant de toute évidence des propos nous
concernant. Dans une intonation de malice, de curiosité
joyeuse, comme enfantine.

Condamnés a 1’atonie du langage des mots, par la pantomime
des gestes nous nous mimes tous a tenter de communiquer. Les
doigts, les mains, les bras, les yeux, un grand branle-bas
d’humanité. Il n’était pas nécessaire pour autant de leur
expliquer le but et les regles du jeu de notre expédition.
De notre présence sur leurs terres Il était juste utile et
nécessaire d’échanger le vivant, 1’essentiel, 1'ultime. Ce
que nous faisions, avec un enthousiasme presque juvénile.
C'est tres rapidement que nous nous trouvames, mon amie et
moi, devant un thé fumant et des galettes ressemblant a une
sorte de pain ! Et du miel dans un pot de terre vernissée !
Nous voila a deux doigts des “agapes chrétiennes”.

La suite est gravée dans ma mémoire, jusqu’a ma mort ! Nos
hotes inattendus amasserent sur le lit des couvertures,
tapis et autres vétements épais Ils nous firent comprendre,
par une onomatopée de gestes simples, précis, précieux,
respectueux, que nous allions dormir la. Le froid de la nuit
commencait a s’avérer pénétrant, dans cette habitation sans
chauffage ! Nous avons donc, assez amoureusement je dois
dire, dormi sous cette empilade, cette bouffonnerie textile
destinée a nous protéger, nous étouffant presque d’une
rustique chaleur ! Le couple a quitté la piece en nous
laissant la bougie a éteindre sur un tabouret s’éclipsant en
nous faisant 1les gestes universels qui appellent et
souhaitent la paix du sommeil.

Le lendemain, matin, a notre réveil, nous trouvions 1la
femme, silencieuse, affairée de 1’autre c6té de la piéce. Le
petit déjeuner que nous avons pris était constitué des mémes
éléments que la veille. Thé, galettes, miel. Le ciel dehors,



était a l'aplomb d’un froid vif, piquant, qu’environnait un
soleil éclatant, virginal, primal.

Nous avons repris notre périple vers 1'Algérie. Je me
souviens de notre départ, une vraie séparation. Rien de ce
que ressentent des touristes quittant un hotel confortable,
au personnel obséquieux.. ! Nous voila tous les quatre sur le
pas de la porte, dans une émotion pure, authentique, les
gestes retenus, la pudeur, quelques larmes.. Je n’'oublierail
jamais.

C'est plus tard que nous sommes demandés, ma compagne et
moi, ou ils avaient bien pu passer la nuit.. En quittant
l’endroit, nous n’avons pas manqué de remarquer deux trois
maisons éparses alentour. C’est sans doute chez des voisins
que cette femme et son mari, étaient allés dormir..

Cette rencontre est dans mon ceur sous la forme d’une
aventure intacte, intemporelle. Quelques heures d’une
simplicité originelle, primale ! Quelques heures de vérité,
d’essentiel et de véritable fraternité. A la fois l'origine
de 1’humain et son but, son aboutissement, sa raison d'étre.
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En hommage et soutien a notre amie et scur Samia.
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