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Début des années 80. Nous nous étions engagés, Nanette, ma
compagne américaine et moi, la nuit venant, sur cette route
du Haut Atlas, filant au nord du Maroc, vers la frontière
Algérienne, au cœur des montagnes Berbères. Plus nous nous
enfoncions et plus la route prenait l’allure d’un chemin
étroit et de plus en plus sauvagement goudronné. A la lueur
des phares de notre 2 Chevaux, les virages secs, serrés, et
ce brinquebalement semblaient n’avoir jamais de fin… Et nous
grimpions,  nous  montions,  secoués,  cahotés,  notre  petite
auto  ahanait,  s’arrachant  à  ce  mauvais  bitume,  sur  ces
tortillons de kilomètres, C’est alors, soudainement, qu’en
plein milieu de cet embrouillamini de route la neige se mit
à tomber. Rapidement, enveloppant la nuit, la poudre se
faisait transe de flocons, dont l’attaque de plus en plus
drue,  rendait  la  nuit  plus  impénétrable  qu’elle  n’était
déjà, donnant d’un côté à l’abrupt des flancs et de l’autre
à l’insondable des ravins des allures fantasmagoriques… 
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Nous  continuions  d’avancer,  yeux  et  cerveau  devenant
brouillés, bientôt hagards et c’est ainsi que nous vîmes
apparaître  au  bord  d’un  plateau  déjà  tout  blanc,  qui
succédait à cette enfilade de virages une petite luciole.
Une lumière ! Sous la féerie des bourrasques de neige qui
s’habillaient en tempête, une maison. Un peu fantomatique.
Une  maison,  là,  au  bord  de  la  route,  de  laquelle,
s’échappait par une étroite ouverture la pincée de lumière
qui nous servit de guide, de phare, de délivrance.

Les  gifles  de  vent  congestionnées  de  neige,  couraient
presque à l’horizontale, au plus fort de certaines rafales.
Très vite nous voilà, pelotonnés, serrés l’un à l’autre, à
taper sur la porte. Elle s’ouvre. L’enchantement ! La vie à
l’intérieur, nous agrippe de suite par les doigts chauds
d’une lumière gantée de chaleur. Cette clarté, la luciole !

Deux formes humaines. Une femme, un homme. Leurs yeux sont
interrogatifs, mais l’on ne sent aucune inquiétude. C’est le
souvenir vivace que j’en ai gardé. Ils nous questionnent
immédiatement en un langage incompréhensible, tout en nous
tirant à l’intérieur, qui par le bras, qui par le vêtement.
Il ne leur a pas été difficile de comprendre que nous étions
complètement perdus. 

Autant que je me souvienne, cette situation ne nous trouvait
pas  dans  l’angoisse,  nous  n’étions  que  perdus,  pas
éperdus…La femme, dans les instants qui suivirent mit une
petite bouilloire d’eau ventrue sur un réchaud. Pendant que
l’homme allait vérifier dehors que le véhicule était en
sécurité. Puis il revint vite, la nuit dehors, allait en
s’enhardissant, jusqu’aux hululements…

La femme s’active dans le coin de la pièce faisant office de
cuisine. Un grand lit officie de l’autre côté. Le tour était
vite fait de l’habitation de ces deux là. Berbères, en pays
musulman,  dont  la  femme,  le  visage  tatoué,  habillée  de
manière traditionnelle, mais non voilée, non cachée, non



empaquetée, non diminuée, s’affairait à nous préparer le
signe  sacré  de  l’hospitalité.  Le  thé  !  Tout  en  nous
observant, curieuse, souriante, attentive. Et en devisant
avec l’homme, échangeant de toute évidence des propos nous
concernant.  Dans  une  intonation  de  malice,  de  curiosité
joyeuse, comme enfantine.

Condamnés à l’atonie du langage des mots, par la pantomime
des gestes nous nous mimes tous à tenter de communiquer. Les
doigts, les mains, les bras, les yeux, un grand branle-bas
d’humanité. Il n’était pas nécessaire pour autant de leur
expliquer le but et les règles du jeu de notre expédition.
De notre présence sur leurs terres Il était juste utile et
nécessaire d’échanger le vivant, l’essentiel, l’ultime. Ce
que nous faisions, avec un enthousiasme presque juvénile.
C’est très rapidement que nous nous trouvâmes, mon amie et
moi, devant un thé fumant et des galettes ressemblant à une
sorte de pain ! Et du miel dans un pot de terre vernissée !
Nous voilà à deux doigts des “agapes chrétiennes”.

La suite est gravée dans ma mémoire, jusqu’à ma mort ! Nos
hôtes  inattendus  amassèrent  sur  le  lit  des  couvertures,
tapis et autres vêtements épais Ils nous firent comprendre,
par  une  onomatopée  de  gestes  simples,  précis,  précieux,
respectueux, que nous allions dormir là. Le froid de la nuit
commençait à s’avérer pénétrant, dans cette habitation sans
chauffage ! Nous avons donc, assez amoureusement je dois
dire, dormi sous cette empilade, cette bouffonnerie textile
destinée  à  nous  protéger,  nous  étouffant  presque  d’une
rustique chaleur ! Le couple a quitté la pièce en nous
laissant la bougie à éteindre sur un tabouret s’éclipsant en
nous  faisant  les  gestes  universels  qui  appellent  et
souhaitent  la  paix  du  sommeil.

Le  lendemain,  matin,  à  notre  réveil,  nous  trouvions  la
femme, silencieuse, affairée de l’autre côté de la pièce. Le
petit déjeuner que nous avons pris était constitué des mêmes
éléments que la veille. Thé, galettes, miel. Le ciel dehors,



était à l’aplomb d’un froid vif, piquant, qu’environnait un
soleil éclatant, virginal, primal.

Nous  avons  repris  notre  périple  vers  l’Algérie.  Je  me
souviens de notre départ, une vraie séparation. Rien de ce
que ressentent des touristes quittant un hôtel confortable,
au personnel obséquieux… ! Nous voilà tous les quatre sur le
pas de la porte, dans une émotion pure, authentique, les
gestes retenus, la pudeur, quelques larmes… Je n’oublierai
jamais.

C’est plus tard que nous sommes demandés, ma compagne et
moi, ou ils avaient bien pu passer la nuit… En quittant
l’endroit, nous n’avons pas manqué de remarquer deux trois
maisons éparses alentour. C’est sans doute chez des voisins
que cette femme et son mari, étaient allés dormir…

Cette  rencontre  est  dans  mon  cœur  sous  la  forme  d’une
aventure  intacte,  intemporelle.  Quelques  heures  d’une
simplicité originelle, primale ! Quelques heures de vérité,
d’essentiel et de véritable fraternité. A la fois l’origine
de l’humain et son but, son aboutissement, sa raison d’être.

PACO. 10/08/2020.
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En hommage et soutien à notre amie et sœur Samia.

https://agoraafricaine.info/2019/03/07/kahina-la-reine-berbere-qui-a-combattu-lexpansion-islamique-au-7eme-siecle-au-nord-ouest-de-lafrique/
https://agoraafricaine.info/2019/03/07/kahina-la-reine-berbere-qui-a-combattu-lexpansion-islamique-au-7eme-siecle-au-nord-ouest-de-lafrique/
https://agoraafricaine.info/2019/03/07/kahina-la-reine-berbere-qui-a-combattu-lexpansion-islamique-au-7eme-siecle-au-nord-ouest-de-lafrique/

